Soy un agnóstico devoto

Hay una  tensión en la vida del siglo XXI que puede estar a punto de definir la forma en que vivimos millones de personas. Cuando queremos comunicarnos con otras personas, sólo tenemos que alcanzar un objeto del tamaño de un Twix y ahí están todos: decenas de conocidos y una verdadera galaxia de completos desconocidos, que ofrecen sus puntos de vista y opiniones sobre una enorme variedad de temas. Pero nuestra vida en Internet gira demasiado a menudo en torno a una mezcla de ira, tontería y superficialidad.

¿Adónde vamos y a quién podemos encontrar para compartir de forma significativa nuestros pensamientos sobre los fundamentos ineludibles de la vida: el amor, la pérdida, la muerte, el miedo, el duelo, el arrepentimiento? Para hacerlo adecuadamente, puede que necesitemos compañía en el mundo real, lo que puede ser una petición igualmente grande. Piense en todo esto y, tarde o temprano, chocará con algo que es anterior a Internet: la larga y constante secularización de la vida en Occidente y los enormes agujeros sociales que ha dejado. Antaño, a pesar de todas sus hipocresías intrínsecas -y cosas peores-, las iglesias ofrecían al menos un lugar donde considerar ritualmente todos los aspectos más elementales de la vida. Ahora, más allá de las comunidades con altos niveles de observancia cristiana, están en gran medida vacías o lamentablemente desatendidas.

Lo que me lleva al cantautor Nick Cave, que acaba de publicar un nuevo álbum, Wild God. En noviembre tocará ante un público numeroso en una serie de estadios británicos: una experiencia relativamente nueva para él y sus colaboradores, que refleja cambios profundos en su vida y su música. En 2015, sufrió la pérdida de su hijo Arthur, de 15 años; siete años después, murió otro hijo, Jethro. Y en medio de un nivel de dolor inimaginable, Cave no solo ha volcado sus pensamientos y sentimientos en su arte, sino que ha hablado en repetidas ocasiones sobre los profundos cambios personales causados por un duelo exterior sin sentido, además de reflexionar profundamente sobre las experiencias de otras personas. Como resultado, su público se ha multiplicado: al cumplir 67 años, se encuentra probablemente en la cima de su éxito.

Wild God es un disco fantásticamente conmovedor que reafirma la vida. Pero el vínculo de Cave con su público va más allá de la música y las letras. Desde 2018, supervisa el sitio web Red Hand Files, donde responde a consultas sobre una enorme variedad de temas. Como él mismo dice, la idea original ha crecido hasta convertirse en «un extraño ejercicio de vulnerabilidad y transparencia comunitaria», que implica leer «100 cartas al día». Como es una figura caleidoscópica y compleja, algunas de sus respuestas ponen de relieve puntos de vista que no son del gusto de algunos, como demuestra su hostilidad al boicot cultural a Israel o su antipatía por la llamada cultura cancel. El año pasado explicó por qué asistió a la coronación del rey Carlos («Me atraen ese tipo de cosas: lo extraño, lo insólito, lo asombrosamente espectacular, lo sobrecogedor»). La mayor parte de lo que publica combina sus instintos curiosos y cuestionadores con una profunda humanidad: las últimas ediciones han tratado sobre la soledad, la paternidad y el suicidio. Cuando toca en directo, todo esto está en el aire: parece darle aún más sentido a todo.

Lo mismo ocurre con Faith, Hope and Carnage, el bestseller publicado en 2022 y compuesto por diálogos con el escritor del Observer Sean O’Hagan. En él se plantea el tímido regreso de Cave al anglicanismo en el que se educó y -entre otros muchos temas- está lleno de reflexiones sobre lo que ocurre cuando la vida se llena de dolor y heridas. Una de sus creencias clave es que cuando experimentamos pérdidas, nos volvemos más humanos: estas cosas son universales, y ahí reside la clave para sobrevivir a ellas. «Esto le ocurre a todo el mundo en algún momento: la deconstrucción del yo conocido», afirma. «Puede que no sea necesariamente una muerte, pero habrá algún tipo de devastación».

Y prosigue: «Pero con el tiempo se recomponen pieza a pieza… y la cosa es que, cuando lo hacen, a menudo descubren que son una persona diferente, una persona cambiada, más completa, más realizada, más claramente dibujada». El libro está lleno de pasajes así. Creo que nunca he leído nada igual, lo cual es un tributo al logro de Cave y O’Hagan, pero también una ilustración de lo que falta en la mayor parte de nuestra cultura.

Parece que algunos de nosotros estamos intentando llenar ese vacío tardíamente. Veo ese impulso en el renovado anhelo de la gente por la naturaleza, los placeres rituales de los festivales de verano y la popularidad de la meditación y la atención plena. Es revelador que el ateísmo militante que alcanzó su punto álgido hace 20 años con la publicación de libros como El espejismo de Dios, de Richard Dawkins, y Dios no es grande, de Christopher Hitchens, parezca ahora pasado de moda.

Nadie debería ignorar los acontecimientos más oscuros que acompañan a todo esto, sobre todo los que se dedican a las guerras culturales cuyo interés por un renacimiento cristiano forma parte de su aversión al islam. Pero hay una historia muy diferente en la búsqueda silenciosa de sentido y trascendencia por parte de otras personas, y la presencia perdurable en nuestra cultura de un pensamiento esencialmente cristiano. El historiador Tom Holland -que, como Cave, ha vuelto al cristianismo en el que creció- afirma que en la forma en que millones de nosotros interpretamos los acontecimientos mundiales hay algo que no se dice: el hecho de que «en el corazón de la cultura occidental está la imagen de alguien torturado hasta la muerte por el mayor imperio sobre la faz de la Tierra». Muchos rituales y reuniones modernas, dice, parecen un «eco tibio» de antiguas festividades eclesiásticas. Y le gusta la caracterización que hace Cave de Dios como salvaje: «A menos que sientas asombro e incomprensión, ¿qué sentido tiene? No puede ser un Dios simplemente simpático».

Soy un agnóstico devoto. Pero a medida que envejezco, hay experiencias y aspectos de la vida que a menudo abren el camino a un sentido de lo inefable y místico, y a la necesidad de algo que pueda ayudarme a dar sentido a un mundo cada vez más caótico, y a las rupturas y crisis de la vida que parecen llegar con alarmante regularidad.

La mayoría de los domingos salgo a pasear con mis dos hijos. La mayoría de las veces, nos desviamos hacia una de las iglesias del pueblo que suelen salpicar nuestras rutas. Volvió a ocurrir la semana pasada, cuando pasamos quince minutos en silencio en una capilla en desuso cerca del pueblo de Holcombe, en Somerset, y pensé en una entrada de los Archivos de la Mano Roja que Cave publicó en respuesta al desconcierto de un admirador por haber encontrado al menos cierto consuelo en el cristianismo.
«Para mi gran sorpresa, he encontrado algunas de mis verdades en esa institución totalmente falible, a menudo decepcionante, profundamente extraña y completamente humana que es la Iglesia», escribió. «A veces, esto es tan desconcertante para mí como puede serlo para usted». Creo que aquí se encuentra el esbozo de un viaje que más gente puede emprender tarde o temprano, y algo que puedo imaginar: un número cada vez mayor de personas alejadas de sus pantallas, hacia algo mucho más humano y nutritivo. En otras palabras, puede que esos bancos no permanezcan vacíos para siempre.

Artículo publicado en The Guardian

Lee también: ¿Cultura católica? No una tradición, un presente

¡Sigue en X los artículos más destacados de la semana de Páginas Digital!

¡Recuerda suscribirte al boletín de Páginas Digital!