La libertà non è un nome

L’altro giorno mi è capitato di sostituire una lezione. Avevo sessanta studenti universitari per due ore e avevo preparato una lezione basata sulle mie ricerche. Tuttavia, molto all’inizio, a partire da quello che stavo dicendo loro, mi è venuto in mente di chiedergli quanti di loro si considerassero liberi. Con la domanda volevo capire chi avevo di fronte.

Quando faccio sondaggi di questo tipo, chiedo di alzare la mano. Ho detto loro: «Alzi la mano chi crede di essere libero». Nessuno l’ha alzata. Il dato, in sé, non era ancora significativo; forse non volevano farlo per vergogna o perché non avevano capito la domanda. Ho deciso allora di fare la domanda contraria: «Alzi la mano chi ritiene di non essere libero».

La mia sorpresa è stata totale: quaranta mani si sono alzate. Quaranta studenti affermavano di non essere liberi; i venti restanti non si sono pronunciati. In quel preciso istante, ho interrotto la lezione. Ho messo da parte la lezione prevista e ho cominciato a dialogare con loro per capire la loro risposta.

La mia prima ipotesi è stata che avessero dato una risposta superficiale. Ho pensato che sarebbe bastato grattare un po’ e chiedere loro esempi per fargli vedere tutte le libertà di cui già godono. In un primo momento, sembrava che la mia ipotesi fosse giusta. Sostenevano che non erano liberi perché non avevano soldi, perché dipendevano dai loro genitori o perché dovevano andare all’università. Risposte, in apparenza, banali. Non è apparso nessun argomento complesso sulla chimica del cervello o sul contesto socioculturale determinante; non mi trovavo di fronte a grandi teorici, ma a un gruppo di universitari dell’ambito scientifico la cui risposta rapida era che non erano liberi.

Sono rimasta un bel po’ con loro, incoraggiandoli a cercare momenti in cui si fossero sentiti liberi per tirarli fuori da quella che mi sembrava una postura semplicistica. Non ci sono riuscita. Gli esempi che raccontavano erano ancora più banali: comprarsi i vestiti che volevano o la tranquillità dopo gli esami. Io non accettavo quelle risposte perché loro stessi ammettevano che quei momenti non avevano una reale incidenza nelle loro vite. Come avrebbero potuto dire di essere liberi se gli istanti che identificavano con la libertà non erano significativi?

Alla fine della lezione, ho riformulato la mia ipotesi. Ciò che li bloccava era la parola stessa «libertà». Cercavano di raccontare momenti vissuti senza vincoli e quasi non li trovavano. Le due ore sono finite senza sorprese, tranne una studentessa che ha ammesso di avere, a volte, un «sentimento di libertà».

Me ne sono andata a casa con l’idea che il problema fosse concettuale: non conoscevano o non capivano il contenuto della parola libertà. Ma sono passati diversi giorni e non riesco a togliermi l’episodio dalla testa. E se avessi torto io? Prima di qualsiasi teoria, riflessione o ideologia, questi ragazzi mi stavano dicendo che non si sentivano liberi, che non sperimentavano la libertà. La libertà non ha forse qualcosa a che vedere con la coscienza? E se questi ragazzi stessero percependo la vita come una gabbia, come un peso?

Forse mi rispondevano con la verità, quella che corrisponde a ciò che vivono. E io, senza rendermene conto, volevo farli passare per un cerchio attraverso cui non potevano passare. Non voglio dire che non vivano momenti di libertà. Alcuni, a fatica, sono emersi nel nostro dialogo (occasioni di perdono, momenti in cui ci si sente amati, situazioni in cui ti scopri); ma se questi fatti non vengono nominati, non vengono riconosciuti né abbracciati, se non fanno parte della narrazione che fai di te: come puoi dire di essere libero? Forse il mio compito educativo ha a che fare con questo: aiutarli a narrarsi, a scoprire se stessi e ciò che gli accade. La libertà la lasceremo per un altro giorno; si chiarirà da sola se si chiarisce quello che viene prima.

Della stessa autrice:
Quello che condivido con i «therian»

Diario delle prof:

Il bello di una lezione: la libertà di un protagonista