Abrazar el mundo desde una celda

Stus nació el 6 de enero de 1938, en plena época del terror estalinista, en la región de Vinnica (Ucrania central) en el seno de una familia campesina. En 1939, sus padres se vieron obligados a emigrar hacia el este, a Stalino, hoy Donetsk, para escapar de la colectivización forzosa. Como muchos de sus compatriotas, intentaron mimetizarse entre las filas de la mano de obra que se necesitaba en las regiones mineras e industriales de la república para salvar sus vidas. Sus hijos no pudieron reunirse con ellos hasta un año después.

Vasil es bueno en la escuela, la enseñanza es en ruso, pero aprende de su madre la lengua y las canciones populares ucranianas. Quizás esto también contribuye a educarle en el gusto y la aguda sensibilidad por las palabras, los sonidos y la musicalidad del lenguaje, ya presentes en él como un don de la naturaleza.

El futuro poeta es admitido en el instituto pedagógico de Stalino, donde estudia letras e historia y entra en la asociación literaria El horizonte, en la que entabla amistad con otros estudiantes, algunos de los cuales se convertirán en escritores. Durante un breve periodo de tiempo enseña lengua ucraniana. En 1961, tras dos años de servicio militar, Stus publica sus primeros versos en la revista «Ucrania literaria», se apasiona por la lectura de Rilke y Goethe y se convierte en redactor jefe del periódico «Donbass Soviético». En 1963 es admitido en el doctorado en literatura de la Universidad Ševčenko de Kiev.
En 1965 se casa con Valja, con quien un año después tendrá un hijo, Dmytro.

Los arrestos y la creatividad

Lo que parece la vida de un joven modelo, perfectamente integrado en el sistema a pesar de sus orígenes «sospechosos», en realidad ya está plagada de profundas preguntas, sobre todo sobre la libertad de expresión, negada en la URSS, preguntas que compartes con tus amigos literatos.

El 4 de septiembre de 1965, se proyecta en el cine Ucrania de Kiev la película de Paradžanov Las sombras de los antepasados olvidados, una obra alejada del realismo socialista y del colectivismo aún impuestos desde arriba, que da voz al drama individual de una joven pareja separada en la tierra pero unida en el cielo para la eternidad.

Pronto la película será retirada de las salas y el director arrestado. Pero Stus y sus amigos aprovechan esa inesperada oportunidad de libertad para protestar contra el arresto de numerosos intelectuales ucranianos. Confiando en la improvisación, interrumpen la velada pidiendo a quienes quieran protestar contra los arrestos que se pongan de pie. Pocos lo harán. Stus pagará con la expulsión de la Academia de Ciencias, perderá su trabajo y será citado e interrogado varias veces por la policía.

Según Georges Nivat, ya estaba claro que el joven estudioso «podría haber renunciado a una carrera académica que sin duda habría sido brillante, pero contraria a su carácter y a su destino». Se ganará el pan trabajando como obrero, bombero y fogonero, y seguirá escribiendo.

De este periodo son sus primeras colecciones, Árboles de invierno y El alegre cementerio. La primera, rechazada en su país por la censura, aparece en una pequeña tirada en Bélgica en 1970, pero publicar un manuscrito en samizdat es propaganda antisoviética, y el 12 de enero de 1972 Stus es detenido. Permanece casi un año a la espera de juicio en la prisión del KGB de Kiev. Luego es condenado a cinco años de trabajos forzados en el campo n.º 36 de Perm, más tres de confinamiento en la región de Magadán, en el extremo oriental de Rusia, a orillas del río Kolyma, tierra de campos de concentración y deportaciones conocida por su naturaleza agreste y su clima hostil.

En prisión, escribe de un tirón una serie de poemas que se publicarán posteriormente en la colección Il tempo della creazione/Dichtenszeit, que recuerdan a Dalla mia vita. Poesia e verità, la autobiografía de Goethe, uno de los poetas que más inspirará la obra de Stus. Los otros dos serán Rilke y Pasternak, de quien prefiere Mia sorella la vita.

También la Conversación sobre Dante de Mandelstam y las obras de muchos otros autores, tanto antiguos como contemporáneos, pasan a formar parte de su universo poético. «En la celda, mirando el cielo desde la reja de la ventana», el poeta toma conciencia de ser «a la altura de estos tres gigantes, un igual, un par ucraniano de la poesía alemana y rusa», afirma Nivat.

Ni siquiera en el campo de concentración y en el exilio Stus deja de componer. El resultado de su incansable actividad son la colección Palinsesti, su obra principal, y numerosas traducciones de poesía, sobre todo del alemán. «El tema principal de las cartas de Stus a su familia en aquellos años es, no por casualidad, la poesía de Rilke y la compleja traducción de la obra de Rilke», escribe Achilli.

Tras cumplir la condena en agosto de 1979, Stus regresa a Kiev y encuentra trabajo como obrero en una fundición, pero el 14 de mayo de 1980 es detenido de nuevo por su colaboración con el Grupo Helsinki ucraniano, creado en 1976 por varios disidentes para supervisar el respeto de los derechos humanos en base a los acuerdos del mismo nombre. Esta vez fue condenado a 10 años de trabajos forzados, que volvió a cumplir en el campo n.º 36 de Perm. Allí continuó componiendo nuevos versos, algunos de memoria, otros incluidos en las cartas a su esposa. Nivat sostiene que, cuando a Stus se le prohibió incluir sus versos en las cartas a Valya, inició una huelga de hambre «indefinida». Murió el 5 de septiembre de 1985 en una celda de aislamiento, en circunstancias que nunca se aclararon.

Madurez poética

Nivat, en su ensayo La poetique de Vasyl Stus, publicado en «RUS. Revista de literatura y cultura rusa», afirma que Stus es «a la vez poeta y antropólogo del hombre solo en el tumulto del campo. El carácter impersonal de su lirismo, piedra angular de su poética, se basa en una base cultural muy amplia». De ahí el título en plural de tu colección Palinsesti. El palimpsesto es un pergamino que en la Edad Media se reutilizaba varias veces, ya que era un material muy caro. «El pergamino en el que escribe Stus es la cultura europea, ya sea alemana, rusa, italiana, antigua o ucraniana. Porque, sin darlo a ver, pero con una aguda conciencia del alcance de su empresa, desde el fondo de la cárcel siberiana, el poeta eleva la lengua y la poesía ucranianas al rango de las grandes culturas y lenguas de Europa».

En comparación con otros famosos escritores soviéticos disidentes que han abordado el tema de la vida en los campos, Stus tiene una particularidad que lo distingue: «Incorpora el paisaje de Kolyma a la poesía europea».

La imagen que utiliza de las esfinges que custodian este infierno de hielo une «este mundo deslumbrante y mortífero con las mitologías más antiguas del más allá». En un breve poema dedicado a la primavera en esta tierra desolada, se habla de un hilo de agua que parece brotar del deshielo. Sin embargo, escribe el poeta:

«No, aquí nada se descongela nunca. // El frío de Kolyma corta y golpea. // Mañana el riachuelo se cicatrizará,

//Y tu alma quedará paralizada».

En estos versos, Nivat encuentra otra de las influencias literarias de Stus, el Infierno de Dante, que el poeta probablemente conoció a través de la traducción rusa de Michail Lozinskij, reeditada en Moscú en 1966. En el canto XXXII, inmovilizados en los hielos del Cocito, los condenados castañetean los dientes «como una cigüeña» y las lágrimas que buscan una salida se congelan inmediatamente en sus ojos, cerrándolos.

Paradójicamente, Stus alcanza su madurez poética precisamente en este lugar de abandono y soledad. Según Nivat, «la inaudita obstinación de Stus en rechazar el más mínimo compromiso con el poder lo aísla totalmente de su pueblo y, sobre todo, de la intelectualidad ucraniana a la que podría haberse unido. Porque, al fin y al cabo, Ucrania había sobrevivido incluso al Holodomor de los terribles años 1931-33», y por lo tanto la vida tenía que seguir adelante, aunque fuera a costa de algunos compromisos. Pero el destino de Stus es único, y él es el primero en reconocerlo. Nivat cita un escrito de su hijo Dmytro, hoy estudioso de la obra de su padre y director del Museo Nacional Taras Ševčenko de Kiev: «Recuerdo que en el otoño de 1979 muchos de sus amigos vinieron a visitarlo para disuadirlo de la idea «provocadora» de dirigir el Grupo Helsinki: “Vasil, ¿entiendes que esto significa un arresto inevitable? Tú eres poeta, tienes que trabajar, no estar en la cárcel. Tú eres un genio”.

Según Nivat, Vasil era consciente de ello y lo sufría, pero consideraba su don de poeta como «una obligación moral indisolublemente ligada al sufrimiento y a la muerte». Por otra parte, según el eslavista francés, a Stus le resultaba estrecha la cultura ucraniana en su acepción folclórica, la única aceptada en el imperio soviético, con sus sabrosas especialidades gastronómicas, sus colores vivos, su comicidad y «los cuentos ucranianos de Gogol (escritos en ruso)». Nivat sostiene que, tras su detención, Ucrania lo olvida, sigue viviendo sin preocuparse por su sacrificio, y él, paradójicamente, se encariña con el lugar de su suplicio.

La lengua y la cultura ucranianas se convierten así para Stus en un trampolín hacia horizontes más amplios: la literatura europea, la mundial

(Achilli recuerda el interés del poeta incluso por la cultura japonesa, Nivat por los Vedas), lo Eterno. Debe perder su patria provisional, la vida y la familia, a las que ama apasionadamente, para encontrarlas multiplicadas infinitamente.

Sed de realización

Esta lucha de un hombre pobre y solo contra un poder enorme que oprime no solo los cuerpos, sino sobre todo las almas, no está dictada por la ansiedad de autodestrucción o el deseo de disolverse, sino por una sed extrema de realización, como persona y como artista. Una realización que es consciente de no darse a sí misma, sino que se le da como una llamada irresistible y como una gracia, a la que no puede escapar. En este sentido, son significativos sus versos extraídos de Il tempo della creazione/Dichtenszeit, traducidos por Alessandro Achilli en su ensayo La finestra nell’opera poetica di Vasil’ Stus:

«Una estrella me brilló por la mañana,
dentro de la ventana. Y la gracia
se posó sobre mi alma en paz
tan clara, que en la bienaventuranza comprendí:
esa estrella es solo una astilla de dolor,
de eternidad, como penetrada por el fuego.
Esa estrella te anuncia tu camino,
de la cruz y del destino, como la madre eterna,
elevada al cielo (…)».

Y en otro poema, también de la misma colección:

«Qué felicidad —abandonarme con alegría, como el barco abandona la orilla. No te quejes, no te arrepientas, pobrecito mío: el cielo azul está cada vez más cerca de ti. (…) En la ventana nocturna arden pléyades
de nieves y gritos, sonrisas y placas de hielo,
que, gracias a Dios, se ven en la lejanía.
¡Bendita muerte! ¡Aún es pronto! ¡No llames!
Y se alarga tu alta fosa, y acaricia el alma purísima».

Según Achilli, en estos poemas, el sujeto que «acoge la gracia» se abandona, amplía sus fronteras, sale de sí mismo para reencontrarse y así se acerca al cielo, se pone en armonía con la «realidad superior, anulando místicamente las barreras entre su cuerpo y la esfera divina».

Desde un remoto campo de concentración de los Urales, Stus abraza el mundo, está abierto a todo, incluida la lengua y la cultura rusas utilizadas por el régimen como instrumento de dominio y homologación. Stus, ajeno a cualquier cerrazón nacionalista, las examina atentamente y atesora sus expresiones más auténticas y universales. Conoce a fondo a Aleksandr Blok. Achilli, en su ensayo, recuerda que en 1978 Stus lee con avidez la correspondencia entre Rilke, Pasternak y Tsvetaeva en una publicación parcial aparecida en la URSS: «Marina Tsvetaeva fue una de las poetas que más interesó e influyó a Stus, como lo confirman también varios pasajes de su correspondencia con sus familiares. Stus afirmó, por ejemplo, que podía «suscribir cada palabra» del ensayo de Tsvietáieva El arte a la luz de la conciencia».

Achilli afirma que, durante mucho tiempo, los admiradores de Stus se han centrado en su actividad como disidente, lo que ha obstaculizado el estudio de sus obras desde el punto de vista literario. Pero, concluye el eslavista, en él la vocación de poeta y la de disidente son inseparables, una no existe sin la otra.

Su estatura literaria y humana no es, sin embargo, fruto de la improvisación, sino de un trabajo constante de ascetismo y autodisciplina. Para Marija Klassen, archivista de Memorial, que ha estudiado la correspondencia desde la cárcel del poeta con Christa Bremer, de Amnistía Internacional, «Stus era un disidente absolutamente atípico. De hecho, era un poeta de gran talento, un poeta filosófico. En él no había nada político, del tipo «derribemos el régimen». Yo diría que en cualquier entorno cultural o pueblo hay al menos una persona que traspasa todos los límites, una persona extraordinaria, que entra en la historia con toda su biografía, toda su creatividad y todo lo que ha vivido».

Según el archivero, la verdadera tragedia de Stus no fueron los arrestos, sino la confiscación por parte del KGB de sus numerosos cuadernos, llenos de traducciones y comentarios sobre Rilke, anotaciones y reflexiones, que escribió en la cárcel de Kiev y luego en Moscú. Estos cuadernos nunca se encontraron, ni siquiera después de la caída de la URSS, cuando se abrieron los archivos del KGB.

Lo que en los poemas de Stus resulta más hermético, se abre a la comprensión del lector en su correspondencia y en sus anotaciones personales, de las que Caterina Dell’Asta, en su artículo Una vita donata. Ricordando a Vasil’ Stus («La Nuova Europa» 5/2015, pp. 89-92), cita algunos pasajes significativos. Stus siempre se declaró inocente de la acusación de propaganda antisoviética:

«Luché por la democratización y lo interpretaron como un intento de calumniar al poder soviético; el amor por mi pueblo, la preocupación por la situación de crisis de la cultura ucraniana, lo calificaron de nacionalismo; mi rechazo al estalinismo, a la política de Beria y a todos los fenómenos relacionados lo definieron como una difamación sucia».

Está claro que no le interesaba trabajar «en contra» sino «a favor» de alguien. He aquí una de sus motivaciones para adherirse al Grupo Helsinki y, por ello, condenarse a sí mismo: «Lo más importante en la vida es hacer el bien, purificar el alma de la contaminación de lo profano y del sentimiento «natural» del odio». El compromiso político y social no era lo suyo, «pero ¿qué hacer si a tu alrededor golpean a la gente honesta…». A Sájarov, después de ser incriminado, le escribirá:

«Estoy dispuesto a todo, porque esta es una elección suya, no mía; como dijo Jesucristo: aparta de mí este cáliz, pero hágase tu voluntad».

La recompensa de esta vida acogida de las manos de otro con todo su dolor y su intensidad es una lucida y realista conciencia de sí mismo: «Mi destino ha sido en cierto modo excepcional. No por pudor, sino por deseo de ser preciso, señalaré que mi destino ha sido mejor que yo. Yo solo he tratado de estar a la altura».

• Artículo publicado en La Nuova Europa

Recomendación  de lectura: Nobel de la Paz a Memorial: está cerrado, pero existe