Nella terra di Boko Haram: alla ricerca di una cronaca impossibile

«A lei piace la gente della Nigeria e i suoi paesaggi, e per questo viene a fare foto, vero?», mi ha detto la polizia doganale che mi ha fatto aprire le valigie, nelle quali c’erano due telecamere professionali, diversi treppiedi e altro materiale. «Sì» -ho risposto con decisione-. «Sono qui per fare turismo, questo è un grande paese», ho aggiunto. L’aeroporto di Abuja, la capitale, era deserto. Torno in Nigeria undici anni dopo. Nel 2015 ero qui a girare un documentario. Ci sono cose che non cambiano. L’autista che avevo prenotato non si presenta. Devo prendere un altro taxi dopo essermi accertato che abbia effettivamente la licenza.

Sull’aereo, accanto al mio posto, viaggiavano i giovani nigeriani Natania e Natanie, due gemelli di due mesi accuditi dalla madre e dalla nonna. La madre gli aveva infilato le mani in dei guantini di lana perché aveva paura che sentissero freddo. Natania e Natanie sono paffutelli e stanno crescendo bene. Hanno fatto il volo tranquilli. Si sono svegliati solo ogni due ore con potenti strilli per reclamare un biberon che finivano in pochi minuti. Poi tornavano a uno stato beatifico. Quando Natania e Natanie compiranno 25 anni, la Nigeria sarà il terzo paese più popoloso del mondo. È già un gigante: in questo momento conta 230 milioni di abitanti, la metà ha meno di 20 anni e il 40% è disoccupato.

Dal mio primo viaggio, la democrazia, con i suoi alti e bassi, si è mantenuta stabile. Mohammed Buhari, che nel 2015 era stato appena rieletto, cedette il potere senza resistere, cosa che non si poteva dare per scontata. Ora governa Bola Tinubu, anch’egli musulmano come Buhari. Tinubu è sostenuto dai nigeriani che vissero la dittatura degli anni ’90 e rifiutato dai giovani che vogliono più cambiamenti. La Nigeria è un paese diviso tra giovani e vecchi, ed è un paese che continua come l’hanno lasciato gli inglesi: diviso tra il nord musulmano e il sud cristiano, tra l’ovest e l’est dove la maggioranza della popolazione è di etnia igbo. Molti igbo, cristiani, continuano a sognare un’indipendenza come quella che provocò la famosa Guerra del Biafra (un milione di morti).

Il nostro taxi percorre già i grandi viali di Abuja. La capitale è una città senz’anima. Non ha un centro storico ed è stata costruita nel centro del paese negli anni ’70 del secolo scorso. Si decise allora che Lagos, nel sud, non poteva essere il grande centro amministrativo. Nel 2015 partecipai ad alcune delle manifestazioni che si organizzavano in uno dei grandi viali che ora percorro, per chiedere la liberazione delle ragazze di Chibok. Ogni pomeriggio, vicino all’Unity Fountain, un modesto monumento dedicato all’unità delle nazioni, si riuniva un gruppo di persone per esigere la scarcerazione di 276 ragazze rapite in una scuola dello Stato del Borno. Quel movimento, noto come Bring Back Our Girls, ottenne un grande sostegno internazionale. L’intervento dell’esercito permise di salvarne alcune. Ma undici anni dopo, di quelle ragazze cristiane rapite dal gruppo jihadista Boko Haram, ce ne sono ancora più di 80 che non sono tornate a casa. Come molte altre ragazze, le ragazze di Chibok furono costrette a convertirsi, a essere schiave sessuali, a sposare mariti che non avevano scelto.

La Nigeria è uno dei paesi più pericolosi del mondo per i cristiani. Le cose sono peggiorate dal mio primo viaggio. Allora gli omicidi, i rapimenti, gli incendi di chiese avvenivano soprattutto negli stati del nord. Ora gli attacchi si sono estesi fino al cuore centrale del paese. In quella regione non sono i jihadisti i protagonisti, ma i membri dell’etnia fulani. Da quando Trump ha deciso alcune settimane fa di effettuare un bombardamento assolutamente inutile per, secondo la sua amministrazione, difendere i cristiani della Nigeria da un genocidio, si è tornati a discutere intensamente se quello che accade in questo paese sia una persecuzione religiosa o uno scontro etnico. La parola genocidio, di cui tanto si abusa, ha, secondo il diritto internazionale, una definizione molto precisa (include l’intenzione di eliminare un gruppo di popolazione). Più che discutere se tecnicamente siamo di fronte a un genocidio, è evidente che si verificano due cose: ci sono morti provocati da ragioni religiose e altri dai conflitti tra diversi gruppi sociali, soprattutto pastori e agricoltori.

In ogni caso i dati sono inconfutabili: da diversi anni ogni dodici mesi vengono uccise per la loro fede tra 3.000 e 5.000 persone e 3.000 vengono rapite. Questi, i rapiti, le cristiane rapite dal jihadismo, sono coloro che sono venuto a cercare. Nonostante i tentativi di sradicare Boko Haram e una delle sue scissioni (l’ISWAP, lo Stato Islamico dell’Africa Occidentale), ci sono zone del nordest del paese in cui queste organizzazioni hanno molta forza, i jihadisti continuano ad uccidere, rapire e distruggere. Uno degli stati più colpiti è quello del Borno, ed è lì che mi dirigo. Si trova molto vicino al lago Ciad. Undici anni fa cercai di raggiungere la sua capitale Maiduguri ma non riuscii a farlo perché il viaggio su strada non era sicuro. La capitale è sicura, i villaggi no. Prima di salire sull’aereo leggevo in una nota di un’agenzia di stampa che in uno di quei villaggi erano state rapite dai jihadisti 100 persone.

Vengo in cerca delle donne che sono state nelle mani dei jihadisti, per raccontare come sono state rapite, come hanno vissuto sotto Boko Haram, come stanno ricostruendo le loro vite, come la loro fede le aiuta a ricostruire, a rimettere insieme ciò che è stato distrutto. Vengo, soprattutto, in cerca della cronaca di un impossibile.