Mi madre y nada más

España · PaginasDigital
Me gusta 2.396
20 marzo 2014
Aún estábamos jugando en el jardín. El sol se estaba poniendo. Nosotros, aunque era tarde, empezamos a jugar entre los aspersores que regaban el césped y las flores. Papá nos llamó desde casa para que entrásemos a cenar. Estaba muy guapo con su pajarita. Esperando a mamá.

Aún estábamos jugando en el jardín. El sol se estaba poniendo. Nosotros, aunque era tarde, empezamos a jugar entre los aspersores que regaban el césped y las flores. Papá nos llamó desde casa para que entrásemos a cenar. Estaba muy guapo con su pajarita. Esperando a mamá.

Solíamos cenar muy puntuales. Ser siete hermanos nos obligaba a ser bastante disciplinados. Ya estábamos todos sentados a la mesa, servidos por la abuela y la tía, cuando me levanté y salí corriendo. La abuela trató de alcanzarme con su brazo, pero casi pierde el equilibrio y se le cae la sopa, así que me dejó marchar. Subí las escaleras lo más rápido que pude. Ya olía a… Sí. Ya olía a ese perfume. Mis pies se encontraron con la moqueta color vino que envolvía todo el suelo del piso de arriba, en el que sólo estaba el cuarto de papá y mamá. Mamá. Es a ella a quien quería ver… Me asomé desde el descansillo. Sobre su cama deshecha estaba su ropa, más deschecha aún. Vi un calcetín tirado, luego otro, y fui siguiendo estas pistas que seguro me harían dar con ella. Y cada vez olía más a ese perfume. Me asomé al baño, lleno de espejos y empapelado con ese gusto tan exquisito de aquella mujer que me dio a luz. Ella no me vio. Estaba justo terminando de pintarse la boca: con la barra de color rojo que siempre usaba se estaba pintando el labio inferior. Lo hacía con tanta delicadeza que habría podido pasar una hora entera mirándola sin cansarme. Me divisó a través del espejo.

– ¡María! ¿Qué haces ahí? ¿Cómo es que no estás cenando con tus hermanos?

Me quedé sin habla. Era tan guapa, olía tan bien y, ahora, con esos labios, se parecía tanto a una princesa de cuento… Me quedé mirándola con ojos de búho. Fueron unos segundos. Y luego me di media vuelta y volví a bajar corriendo las escaleras, abandonando ese cálido hogar materno que me arropaba mis pies desnudos con un suelo de palacio. Me senté a la mesa, mi abuela me regañó, me castigó sin tomar croquetas y en su lugar me dio las acelgas que habían sobrado del mediodía. Pero yo estaba contenta, porque había tenido para mí un tesoro que ninguna croqueta podía comprar: mi madre. Sólo para mí. Y su perfume. Y su belleza. Y sus ojos.

Esa noche la eché terriblemente de menos. No conseguí conciliar el sueño hasta que volvió de cenar.

Noticias relacionadas

El Sánchez que tú y yo hemos creado
España · Carmen Martínez | 0
Sánchez lo niega casi todo y se presenta como una víctima. El código moral que tiene Sánchez solo alberga un precepto: evitar a la derecha lo justifica todo y muchos comparten ese criterio....
18 junio 2025 | Me gusta 1
El mes del bochorno
España · Carmen Martínez | 0
Ya no son casos de presunta corrupción, son casos de acoso y derribo a las instituciones democráticas cuando no se le someten....
11 junio 2025 | Me gusta 0
Lealtad a la familia y aforamiento
España · Carmen Martínez | 0
Bolaños está metido en un buen lío porque ha puesto en marcha una reforma que modifica el acceso a la carrera judicial y fiscal y modifica el papel del fiscal en el proceso de instrucción. Los ministros de este Gobierno no han prometido ni jurado lealtad eterna a la familia de Sánchez....
3 junio 2025 | Me gusta 1
El gran apagón
España · Juan A. Pérez Morala | 0
La reforma amplia de la Justicia que busca el Gobierno y que le garantice su control supone un serio retroceso en el estado de Derecho....
28 mayo 2025 | Me gusta 1