Mi madre y nada más

España · PaginasDigital
COMPARTIR ARTÍCULO Compartir artículo
| Me gusta 2.396
20 marzo 2014
Aún estábamos jugando en el jardín. El sol se estaba poniendo. Nosotros, aunque era tarde, empezamos a jugar entre los aspersores que regaban el césped y las flores. Papá nos llamó desde casa para que entrásemos a cenar. Estaba muy guapo con su pajarita. Esperando a mamá.

Aún estábamos jugando en el jardín. El sol se estaba poniendo. Nosotros, aunque era tarde, empezamos a jugar entre los aspersores que regaban el césped y las flores. Papá nos llamó desde casa para que entrásemos a cenar. Estaba muy guapo con su pajarita. Esperando a mamá.

Solíamos cenar muy puntuales. Ser siete hermanos nos obligaba a ser bastante disciplinados. Ya estábamos todos sentados a la mesa, servidos por la abuela y la tía, cuando me levanté y salí corriendo. La abuela trató de alcanzarme con su brazo, pero casi pierde el equilibrio y se le cae la sopa, así que me dejó marchar. Subí las escaleras lo más rápido que pude. Ya olía a… Sí. Ya olía a ese perfume. Mis pies se encontraron con la moqueta color vino que envolvía todo el suelo del piso de arriba, en el que sólo estaba el cuarto de papá y mamá. Mamá. Es a ella a quien quería ver… Me asomé desde el descansillo. Sobre su cama deshecha estaba su ropa, más deschecha aún. Vi un calcetín tirado, luego otro, y fui siguiendo estas pistas que seguro me harían dar con ella. Y cada vez olía más a ese perfume. Me asomé al baño, lleno de espejos y empapelado con ese gusto tan exquisito de aquella mujer que me dio a luz. Ella no me vio. Estaba justo terminando de pintarse la boca: con la barra de color rojo que siempre usaba se estaba pintando el labio inferior. Lo hacía con tanta delicadeza que habría podido pasar una hora entera mirándola sin cansarme. Me divisó a través del espejo.

– ¡María! ¿Qué haces ahí? ¿Cómo es que no estás cenando con tus hermanos?

Me quedé sin habla. Era tan guapa, olía tan bien y, ahora, con esos labios, se parecía tanto a una princesa de cuento… Me quedé mirándola con ojos de búho. Fueron unos segundos. Y luego me di media vuelta y volví a bajar corriendo las escaleras, abandonando ese cálido hogar materno que me arropaba mis pies desnudos con un suelo de palacio. Me senté a la mesa, mi abuela me regañó, me castigó sin tomar croquetas y en su lugar me dio las acelgas que habían sobrado del mediodía. Pero yo estaba contenta, porque había tenido para mí un tesoro que ninguna croqueta podía comprar: mi madre. Sólo para mí. Y su perfume. Y su belleza. Y sus ojos.

Esa noche la eché terriblemente de menos. No conseguí conciliar el sueño hasta que volvió de cenar.

Noticias relacionadas

Joseba Arregi. Un abrazo para la eternidad
España · Juan Carlos Hernández
“Todos compartimos esa base de debilidad, de sufrimiento, de dolor, de ser contingentes, de tener que morir. Desde ahí podemos encontrarnos unos a otros”. Hace unos meses escribía esto para nuestro periódico nuestro querido amigo Joseba Arregi, que ha fallecido en Bilbao tras una larga y dura...
15 septiembre 2021 | Me gusta 3
El estado anímico del votante
España · Javier Folgado
A pesar de todas sus diferencias ideológicas, a María, Jesús, Daniel, Laura les preocupan más o menos las mismas cosas en su día a día....
2 julio 2021 | Me gusta 6
Un perdón real y verdadero genera memoria democrática
España · Francisco Medina
En este mundo en que vivimos, el espacio intermedio en el que cada uno de nosotros hace acto de presencia, inter-accionamos. Ejercemos nuestra posibilidad de actuar, fruto de una decisión nuestra, y podemos generar un mundo más humano… o no. Para bien o para mal, nuestras acciones pueden generar...
1 julio 2021 | Me gusta 6