La luz de Indias

Cultura · Fernando de Haro
COMPARTIR ARTÍCULO Compartir artículo
| Me gusta 0
5 junio 2011
Mañana de domingo en Madrid. Temprano, todavía no hay gente en la calle, ni barras de pan debajo del brazo ni lectores de periódicos. Mañana con esa luz de sólo unos días, antes de que la primavera se vuelva tormento. Luz sobre los castaños del Retiro vistos desde la Plaza de la Independencia. Las Indias que llevan los castaños en el nombre parecen más sugerentes, más reales, con esta luz. Hemos acabado dos horas de radio. Hemos contado que hay bronca por el traspaso de poderes en Castilla La Mancha.

Los que llegan han dicho que no hay dinero para pagar a los funcionarios. La deuda debajo de las alfombras. Esta España que tendrá que aprender, de nuevo, a hacer todo. Aprender la paciencia del arado. En las aceras, ahora anchas, que rodean la Puerta de Alcalá, una exposición de fotos de la Fundación Síndrome de Down de Madrid. Todo son caras, caras de niños y niñas que podrían no haber nacido, caras con esa contundencia positiva de quien existe. Alegría. Comparten el espacio de la acera y se lo disputan, con su sinceridad, a las vallas con las fotos de Nils Butler, la cara de la campaña de primavera-verano de Calvin Klein. Estética atractiva, ojos negros con exceso de rimel, foto a través de una lente de webcam o de una cámara de seguridad. Butler recuerda que, en este comienzo de siglo, somos siendo observados. Y vuelvo una y otra vez al contrapunto de las caras de los niños.

Y con esta luz de Indias se viene a la cabeza la conversación con José Mateos, poeta jerezano cantado por Loquillo, y sus versos de La Niebla: "¿Eso (para mí la mañana, la luz y los niños) es noticia de una Ley más justa? / ¿Eso es amor, piedad, presentimiento / de que escondido tras el muro blanco / hay más de lo que sabe el que más sabe?". Mateos, ya de vuelta del gran silencio impuesto tantas décadas, busca detrás del muro y dispara la pregunta que no se puede formular porque siempre hay que hablar de otras cosas: "Las caras que tuviste, resumidas / en tu última cara ¿serán sólo / fecha en un mármol, lágrima y herrumbre? / ¿Se perderán contigo esos recuerdos?". Sus versos sirven para dar cifra a la nostalgia que despierta el verde de más allá del mar: "En la copa vacía, toda llena / de una ausencia que espera ser colmada, / está la desnudez más transparente".

Necesitamos gente como José, que sienta lo que dicen sus versos, para meter el arado en la tierra. ¿Cómo podremos construir sin la luz de Indias? Plus Ultra. Mañana de Domingo.

Noticias relacionadas

Neoconservadurismo católico y el papa Francisco
Cultura · Antonio R. Rubio Plo
Massimo Borghesi, catedrático de Filosofía Moral en la universidad de Perugia, será recordado como uno de los más autorizados especialistas en el pontificado de Francisco. ...
10 mayo 2022 | Me gusta 4
¿De verdad puede ser rescatado el dolor?
Cultura · Noelia Hernández Guerra
El impacto del mal protagoniza la última novela de Guadalupe Arbona, a partir del personaje bíblico de Salomé. Publicamos la crónica de la presentación en Madrid, publicada en la página web de CL...
4 mayo 2022 | Me gusta 3
La victoria sobre la noche
Cultura · Angelo Scola
En 1965, en Castel Gandolfo, Pablo VI escribió el famoso Pensamiento ante la muerte, publicado en L'Osservatore Romano el 9 de agosto de 1979....
27 abril 2022 | Me gusta 2