Trabajar cansa

Atravesar una calle para escapar de casa

puede hacerlo un muchacho, pero este hombre que anda

todo el día por las calles ya no es un muchacho

y no escapa de casa.

Hay tardes de verano

en que hasta las plazas se vacían, tendidas

bajo el sol declinante, y este hombre que llega

a una alameda de inútiles hierbas, se detiene.

¿Vale la pena estar solo, para estar siempre más solo?

Caminar por caminar; las plazas y las calles

están solas. Es preciso detener a una mujer,

hablarle y persuadirla de vivir juntos.

De no ser así, uno habla a solas. Es por esto que a veces

el borracho nocturno comienza a farfullar

y relata los proyectos de toda la vida.

No es verdad que esperando en la plaza desierta

el encuentro se dé con alguno; pero quien va por las calles

se detiene de vez en cuando. Si fueran dos,

aun andando en las calles, la casa estaría

donde aquella mujer y valdría la pena.

En la noche, la plaza vuelve a quedarse vacía

y este hombre, que pasa sin mirar las casas

entre inútiles luces, ya no levanta sus ojos:

sólo mira el empedrado hecho por otros hombres

de manos endurecidas, como las suyas.

No es justo quedarse en la plaza desierta.

Es seguro que existe esa mujer en la calle

que, rogándoselo, quisiera consolar esa casa.

(Cesare Pavese, Trabajar Cansa)