En los ojos de Navalny

Hemos sido ciegos y sordos, pero aún hoy la elección de Navalny sigue interrogándonos: ¿por qué sacrificó su vida? ¿Estaríamos dispuestos a hacer lo mismo?

Tu disparo fue como un Etna

En una llanura de cobardes y cobardes

(Pasternak, En la muerte de Mayakovsky)

La historia, o se vive personalmente o no existe. Hay una prueba para saber si un hecho determinado ha impactado en nuestras vidas: recordar dónde estábamos cuando nos enteramos. En el caso de la muerte de Alexei Navalny, mi respuesta es fácil: estaba en la editorial cerrando mi libro La guerra entre Rusia y Ucrania: los orígenes, las batallas, lo que está en juego (ed. ARES) y la muerte de Navalny fue la última información que pude añadir al texto. Un acto de deber, pero que no borraba la vergüenza que sentí y que sigo sintiendo hoy cuando me confronto con la figura de este héroe desarmado.

¿Por qué vergüenza? Porque a pesar de todo lo que había recibido de Rusia y de Europa del Este, no solo no había movido un dedo para impedir lo que había sucedido en Rusia en los últimos veinticinco años, sino que también me había dado, durante décadas, justificaciones para mantenerme inmóvil y pasivo ante lo que estaba sucediendo.

Una breve premisa: en los años ochenta del siglo pasado, cuando la confrontación entre el Este y el Oeste, entre el Pacto de Varsovia y la OTAN, parecía haber llegado al momento del enfrentamiento final, las opciones eran claras. Todos los europeos podíamos ser más o menos amantes de la paz, pero estaba claro que la gran mayoría no podía aceptar el comunismo soviético: una actitud colectiva que hoy ya no existe.

Empecé a escribir postales a los presos de conciencia en la Unión Soviética y conocí sus historias y sus rostros: Sandr Riga, Alfonsas Svarinskas, Irina Ratušinskaja, Igor’ Ogurcov y muchos otros. Estaba razonablemente seguro de que, con toda probabilidad, nunca vería en persona, vivos y libres, a esos héroes desarmados. Y, sin embargo, ocurrió el milagro.

Irina Ratušinskaja me regaló una canica de vidrio, Sandr Riga un crucifijo de madera falsa, Igor’ Ogurcov un libro de arte como regalo de boda. Parece difícil de explicar, pero cuando quieres a una persona que sabes que está en peligro de muerte y un día te aparece, te sonríe, te abraza y te da las gracias, es un momento solemne en tu vida, imborrable, que «quien no lo prueba no puede entender».

Después de que se disolvió la Unión Soviética, Rusia entró en una crisis muy profunda y llegó Vladimir Vladimirovich Putin. Y aquí empiezan los problemas porque Putin también podía parecer simpático: duro, despiadado, pero, en el fondo, era aliado de Europa. Y sobre la base de este turbio encanto por el hombre fuerte (porque esta es la verdadera raíz del fascismo, en todas las épocas y latitudes) se podían tolerar los asesinatos de Anna Politkovskaya, Litvinenko y muchos otros periodistas y opositores.

Nuestras conciencias han tolerado que las libertades civiles y políticas en Rusia fueran progresivamente erosionadas y eliminadas con tal de que nos dejaran en paz. Y aquí es donde entra Aleksej Navalny, sobre el que, desde el principio, se han planteado objeciones del tipo «Es un nacionalista como los demás», «Es un racista». Todo debido a afirmaciones discutibles que datan de 2007 y que él mismo desmintió, salvo para añadir que, si eso era todo lo que se le podía reprochar, quería decir que en los quince años siguientes «no había dicho ni hecho muchas otras tonterías».

Pasaron los años y se llegó a los atentados con el Novichok a Sergej Skripal en 2018 y al mismo Navalny en 2020. Y, sin embargo, a pesar de ello, gran parte de los europeos, incluido el que suscribe, dormían «tranquilos y a gusto» como los bebés de los anuncios de pañales hasta que, el 17 de enero de 2021, Navalny aterrizó en el aeropuerto de Moscú y fue detenido.

Una acción de un valor inaudito que despertó a una parte del Occidente del coma etílico en el que se encontraba. Gran parte de los occidentales continuaron durmiendo plácidamente, pero todos los demás, los «sacudidos» (según la definición de Jan Patočka), se preguntaron por qué había tomado una decisión tan suicida.

La respuesta la dio el propio Navalny en una entrevista con Time el 19 de enero de 2022. «Esta gente —dijo Navalny— está tan delirante que un día de estos untarán el pomo de nuestra puerta con veneno. ¿Y si no soy yo quien lo toca, sino mis hijos al volver de la escuela? Una cosa es arriesgarse a uno mismo, y otra tomar esta decisión por otro, aunque sea tu hijo. Obligarlos a compartir con nosotros riesgos que ya son más que reales no habría sido honesto para con ellos».

Foto: Encuentro

Ha llegado el momento de preguntar a todos aquellos que se han mantenido indiferentes ante su martirio y su muerte y a todos esos «maîtres à penser» que prodigan opiniones al público para ayudarlo a no pensar: ¿habéis entendido por qué un hombre como Navalny sacrificó su vida? ¿Estaríais dispuestos a hacer lo mismo?

Y de esta pregunta surge otra: ¿estaríais dispuestos a leer lo que escribía desde la cárcel, a confrontaros con él o seguiréis apartando la mirada y «mirando la mesa» como hacían los jueces en el momento de la primera condena de diciembre de 2014? ¿Estáis dispuestos o no a mirar a los ojos a un hombre que muere ante vuestros ojos y que solo os pide el tiempo de un viaje en tren para leer su testimonio?

Quien siga mirando la mesa tendrá que pagar el precio existencialmente. «Antes de que nos demos cuenta, todos estaremos tumbados en una cama, con nuestros familiares alrededor pensando: «Mientras se muera rápido y nos deje la habitación libre». En algún momento nos daremos cuenta de que nada de lo que hemos hecho, por lo que hemos mirado fijamente la mesa y nos hemos quedado en silencio, ha tenido sentido. Los únicos momentos de nuestra vida que tienen sentido son aquellos en los que hacemos algo correcto. Cuando no miramos la mesa, sino que levantamos la vista y nos miramos a los ojos. Todo lo demás no tiene sentido».

Václav Havel dijo que «si no tienes un motivo para arriesgarte hasta la muerte, no tendrás un motivo para vivir una vida digna de ese nombre». Y, yendo aún más atrás, es Shakespeare quien nos advierte: «¿Qué es un hombre si todo lo que saca de su tiempo no es más que dormir y alimentarse? Una bestia, nada más. Ciertamente, aquel que nos hizo con una mente tan amplia, y capaz de mirar hacia atrás y hacia adelante, no nos dio esta virtud, esta razón divina para que se enmoheciera sin uso».

O, yendo aún más atrás en el tiempo, repetir con Juvenal: «Propter vitam vivendi perdere causas», para preservar la vida se pierden las razones de vivir.

Pero hay que tener en cuenta que obligar a alguien a mirar a los ojos a Navalny es cada vez más difícil porque el ser humano se ha ido embruteciendo progresivamente hasta tratar de sobrevivir a cualquier precio. Havel, Shakespeare, Juvenal y, hoy en día Navalny, en el fondo son solo poetas.

Si levantas la vista del plato y miras a Navalny, en cambio, existe el riesgo de no ser el mismo, de no poder volver atrás, de estar decidido a resistir a cualquier amenaza, a cualquier chantaje, aunque sea nuclear. No fue casualidad que Tat’jana Goričeva, fundadora de los Clubes Feministas María en la Unión Soviética y expulsada de su país a finales de los años setenta, nos dijera a los jóvenes de entonces: «Os dicen «mejor rojos que muertos», pero yo os digo «mejor muertos que rojos»».

Todo esto a costa de pasar por guerreristas, cuando, más simplemente, no estamos dispuestos a rendirnos a la violencia y la opresión. Es la lógica de magistrados como Falcone, Borsellino, Livatino y muchos otros. Conocer la vida de estos héroes nos hace comprender que no podemos delegar en ellos una responsabilidad que también es nuestra.

Esta nuestra época es despiadada y nos da esta alternativa: seguir durmiendo o estar presentes, contribuyendo poco o mucho a salvarnos a nosotros mismos y, en consecuencia, al mundo entero.

No es casualidad que, mientras Putin y Trump quieren llegar a un acuerdo para una «paz» que es, en realidad, un reparto de zonas de influencia entre los «grandes», mientras que los «pequeños» solo pueden aceptar las decisiones de los poderosos, Italia esté anestesiada por el festival de San Remo. El encuentro con Navalny, sin embargo, nos enseña a no tener miedo y a resistirnos a todo esto, como nos enseñó Giuseppe Fenoglio en nuestra Resistencia. Imaginando que algún día recibiría la noticia de la muerte de sus amigos y compañeros, Fenoglio reflexionó que «quizás un partisano habría estado como él erguido en la cima de la última colina, mirando la ciudad y pensando lo mismo que él, la noche del día de su muerte. Esto es lo importante: que siempre quedara uno». Ese uno es cada uno de nosotros.

Artículo publicado en La Nuova Europa

Lee también: Una mirada a la guerra desde Moscú

Sigue en X los artículos más destacados de la semana de Páginas Digital!

¡Recuerda suscribirte al boletín de Páginas Digital!