Dodici ore di detenzione

Avevamo fissato l’incontro con Vincent alle nove del mattino. Vincent è il responsabile dell’Œuvre d’Orient in Libano, un’organizzazione francese che si occupa di sostenere i cristiani in Medio Oriente. Ha una forte presenza nel Paese. Quando l’esercito israeliano ha iniziato a bombardare Beirut alla fine di settembre dell’anno scorso, ho chiamato Vincent per informare gli ascoltatori di COPE, la stazione radio in cui lavoro, sulla situazione. Mi disse che quasi un milione di persone erano fuggite dalle loro case (una su cinque) e che molti abitanti del sud, sciiti, avevano trovato rifugio nelle scuole cristiane.

Lo sciismo è la seconda confessione dell’Islam dopo quella sunnita. Presenta alcune importanti differenze nell’interpretazione dell’eredità di Maometto e nell’organizzazione religiosa. In Iran sono la maggioranza. In Libano rappresentano il 30% della popolazione.

Settimane prima di prendere l’aereo, chiesi a Vincent di organizzare una visita per poter registrare ciò che era accaduto nelle scuole che avevano accolto gli sfollati. L’appuntamento era alle nove. Come si fa sempre a Beirut, mi aveva inviato il luogo per SMS. Dopo la guerra civile (1975-1990), molte strade della capitale libanese sono rimaste senza nome. E così sono rimaste. Poiché i navigatori di solito non funzionano bene, si va prima al punto d’incontro e poi si chiama la persona con cui ci si è accordati per avere indicazioni più precise. Poi si descrive il negozio o l’incrocio vicino al quale ci si trova e con questi riferimenti si spiega dove si deve svoltare o dove si deve cercare un parcheggio. Se le cose si complicano, la stessa persona scende in strada o vi manda da qualcuno di fiducia. Bisogna partire in tempo.

Il navigatore ha detto che ci sarebbero voluti quattordici minuti per arrivare dal Beverly Hotel, dove alloggiavamo, alla scuola dove ci saremmo incontrati. Per arrivare in tempo, ho chiesto a Rony Rameh, il nostro referente locale – che noi giornalisti chiamiamo fixer (la persona che conosce il Paese e sa come muoversi) – di venirci a prendere alle otto e mezza. Rony è un cristiano maronita libanese, i suoi figli sono amici di una delle mie figlie e io avevo avuto qualche contatto con lui anni fa.

Durante il viaggio, Rony è stato molto più di un semplice riparatore. Aveva combattuto nelle milizie cristiane di Gemayel e aveva ricevuto un addestramento militare in segreto dai suoi genitori. Ogni pietra di Beirut ha un nome e una storia per lui. Subito dopo l’atterraggio, nel giro di poche ore, la nostra amicizia aveva raggiunto quella vivacità che alcuni rapporti possono raggiungere solo con gli anni. Nei due giorni in cui eravamo stati insieme, aveva già dimostrato grande pazienza con la mia cattiva abitudine di non interrompere il lavoro nemmeno per il pranzo, se questo significava perdere una buona intervista o un buon scatto. Rony è un uomo saggio e discreto che ha sofferto più per la crisi economica iniziata nel 2019 che per la guerra. Ha interrotto il suo trattamento chemioterapico per una settimana per aiutarci a girare il documentario che ci ha portato nel suo Paese.

Sapevo che Rony ci avrebbe aspettato dalle otto alla porta dell’hotel e sono andato qualche minuto prima per incontrarlo. Ignacio Giménez Rico, operatore, direttore della fotografia, compagno di tante avventure in molti angoli del pianeta da più di dieci anni, è apparso subito. Abbiamo fatto il punto sul percorso. Rony ha detto: “La scuola è a Dahieh”. Dopo queste parole, abbiamo ascoltato i passi silenziosi di un angelo prima che parlasse di nuovo.

All’interno di Beirut ci sono dieci, forse venti Beirut, venti città diverse. Quando l’aereo si avvicina alla pista che si affaccia sul mare, la città sembra omogenea. Sembra una bocca con denti di dimensioni molto diverse che ha per lingua la baia di un mare fenicio. Un mare gioioso, quasi sempre festoso sotto una luce che, nonostante l’età, o forse proprio per questo, sembra quella di un bambino.

Ogni città di Beirut è nei suoi quartieri. Il Beverly Hotel, che è stato il nostro albergo per qualche giorno, ad esempio, si trova nel quartiere centrale, vicino al porto turistico, circondato da alti e moderni grattacieli. A pochi passi, l’elegante e sempre delizioso lungomare (noto come La Cornise). A pochi minuti d’auto, Ahsrafieh, uno dei quartieri cristiani dove angoli poveri convivono con appartamenti eleganti e auto di lusso di dimensioni mai viste in Europa. Alcune di queste auto sono guidate da giovani donne che vestono come i migliori viali di Parigi, molte delle quali dipendenti da interventi di chirurgia estetica di cui non hanno bisogno. Poco più avanti, Burj Hammoud, dove gli armeni fuggirono dal genocidio dei turchi all’inizio del XX secolo. È ancora il quartiere delle persone con scarso reddito, dove diverse famiglie con molti figli condividono un appartamento e dove i negozianti ti portano in un viaggio in un mondo scomparso. Burj Hammoud, durante la guerra siriana, ha ospitato decine di migliaia di rifugiati. Molti non sono più tornati.

Dahieh è un’altra cosa. Dahieh è uno Stato nello Stato. Una repubblica sciita, governata da Hezbollah e Amal, l’altro partito ancora più radicale della stessa confessione, che si muove anch’esso nell’orbita dell’Iran. A sud di Beirut, confina con l’aeroporto e con il quartiere di Hadath, un’area cristiana dove ogni rotonda e molti lampioni recano immagini della vita di Gesù, di Maria e di alcuni santi. Le cronache dicono che gli sciiti abitavano le strade di Dahieh già nel XIV secolo. Allora, e fino alla rivoluzione di Khomeini, erano per lo più persone semplici, poco fanatiche dal punto di vista religioso e poco interessate alla politica. Negli anni ’60 e ’70 il quartiere era misto e raccoglieva musulmani e cristiani emigrati dal sud verso la grande città. Ma i battezzati se ne sono andati. Hezbollah è un fenomeno relativamente recente. È nato nel 1984 nella foga dell’invasione israeliana del Paese di quegli anni e ha acquisito forza con la guerra civile. Ha guadagnato consensi negli ultimi 20 anni, soprattutto dopo la nuova invasione del 2006.

Hezbollah significa “partito di Dio” ed è molte cose insieme: una formazione politica con molto peso in Parlamento, un esercito, una milizia che ha partecipato a guerre come quelle in Siria e in Iraq. L’UE e molti Paesi lo considerano un gruppo terroristico. Hezbollah ha usato Dahieh come rifugio sicuro per i suoi leader più importanti. Quando è iniziata l’ultima guerra, il 27 settembre, uno dei bombardamenti israeliani ha giustiziato Nasrala, il suo capo supremo, e sette dei suoi leader. Fino al cessate il fuoco di fine novembre, le bombe cadevano quasi quotidianamente su alcuni dei suoi edifici.

La scuola era a Dahieh. Non avevamo intenzione di andare a Dahieh. Lunedì e martedì ne avevamo abbastanza di Dahieh. Un amico di un amico di Rony ci aveva accompagnato a fare delle riprese ai suoi piedi. Voleva avere delle immagini che illustrassero la sfida che la situazione creata dalla guerra comportava. Non ero in Libano per raccontare la guerra. Il mio documentario riguarda il futuro dei cristiani in Libano, che non sono perseguitati e che rappresentano la più grande percentuale di cristiani in un Paese a maggioranza musulmana. L’amico dell’amico di Rony ci ha portato in alcuni edifici rasi al suolo dalle granate. Abbiamo sempre obbedito alle sue indicazioni. Siamo scesi dall’auto solo quando ci ha detto che era prudente farlo e poi siamo risaliti rapidamente. Lì abbiamo sentito per la prima volta il ronzio del drone, uno di quei veicoli aerei senza pilota che oggi vengono utilizzati in guerra. Israele li usa per bombardare, spiare, giustiziare. L’Iran fa lo stesso, o cerca di farlo. Il ronzio del drone è come il frinire di un grillo metallico: zrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrzt… trapana la testa.

Nella taverna di Amal 

Gli edifici bombardati a Dahieh hanno un aspetto diverso da quelli che abbiamo registrato in altre guerre. Ad Aleppo, la città del nord della Siria che abbiamo visitato dopo la fine della battaglia nel 2016, i blocchi piatti sembravano scheletri disincarnati. Solo la struttura e alcuni muri erano rimasti in piedi. I fori dei proiettili dei fucili punteggiavano le facciate. Nel nord dell’Iraq, nella zona di Mosul, dominata da Daesh per qualche tempo e riconquistata dai curdi con l’aiuto degli aerei statunitensi, sono rimaste solo macerie su entrambi i lati delle strade. Alla periferia di Dahieh, molti condomini erano ancora in piedi e la vita continuava intorno a loro. I bombardamenti israeliani avevano distrutto due o tre piani o strappato un angolo. Solo in pochi casi l’intera struttura di cemento aveva ceduto come schiacciata dalla mano di un gigante distruttore. Era un lunedì e quel lunedì mi sembrò che l’intervento di Israele fosse stato selettivo.

Foto: Cortesia Ignacio Giménez Rico

Anche martedì eravamo finiti a uno degli ingressi di Dahieh: stavamo cercando nella chiesa di Mar Mikhail (San Michele) a Chiyah una delle persone che si erano occupate delle vittime dei bombardamenti. Durante la guerra civile, gli oltre 50 fedeli di Mar Mikhail avevano visto troppo sangue fuori dalle sue mura. Ora quella stessa chiesa è diventata un luogo di riconciliazione. Quando siamo arrivati al parcheggio della parrocchia, ci è stato detto che il nostro contatto era già partito. Era tardi e non avevamo ancora mangiato, così siamo andati in un chiosco di snack a pochi metri di distanza. Era dall’altra parte di unposto di blocco simile a quelli che si trovano sulle strade nelle zone di conflitto. La parrocchia è in realtà ai margini di una sorta di confine interno. La strada era interrotta da blocchi di cemento che sostenevano una barriera. Diversi uomini barbuti erano seduti sul cemento armato. Accanto alle loro moto, fumando, divoravano gli schermi dei loro telefoni cellulari con un occhio ansioso e con l’altro attento a qualsiasi movimento nella zona di controllo. Rony ci ha informato che fino allo scorso settembre la barriera era sempre chiusa, una sorta di dogana. Ma la guerra li ha costretti ad aprirla. Di notte, gli stessi uomini, armati, mantengono il sistema di controllo.

Il chiosco degli snack era adornato con l’immagine di un chierico sciita e le bandiere verdi di Amal. In Libano, tutte le milizie, tutti i partiti, marcano il loro territorio con le bandiere del loro colore. Amal, verde mela. Hezbollah, giallo limone. Lo Stato libanese risponde quando può con la bandiera nazionale, due bande rosse con una banda centrale bianca su cui cresce un grande cedro verde. Il ronzio del drone era ancora sopra le nostre teste: zrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrzt….

Il cuoco aveva tutto pulito. Non una traccia di grasso sulla piastra, i secchi di ingredienti per l’insalata disposti in modo ordinato, le pentole per le salse senza alcuno sgocciolamento. Una rarità nella zona. Il cuoco aveva una barba lunga e ordinata. Sul collo, un tatuaggio. Indossava pantaloni da alpinista con il logo di una nota marca europea. Le sue braccia erano robuste. Per i miei gusti è stato troppo lento nel preparare un semplice panino con pollo e un po’ di verdura. Elogiava le sue ricette e i suoi ingredienti come se fosse lo chef di un ristorante di alto livello. L’atmosfera intorno a noi era densa. Eravamo osservati dagli uomini del posto di blocco, dagli amici degli uomini del posto di blocco che passavano in moto per consegnare loro una commissione. Eravamo osservati da tutti. Il cuoco sorrideva. E io ho chiesto qualcosa per facilitare l’ingestione del classico pane pita. Ci dissero che se volevamo bere oltre che mangiare dovevamo andare al bar accanto alla bancarella. Era un posto buio dove servivano solo acqua, tè, tisane varie, caffè libanese (un caffè così denso che sembra di masticarlo) e bevande con molto zucchero. Ci sedemmo a uno dei tavoli di metallo. Di fronte a noi c’erano altri tre clienti che avevano trascorso il pomeriggio oziando su piccoli divani. Fumavano avidamente, divoravano contenuti digitali sui loro schermi e ho avuto la sensazione che ci guardassero come se avessimo rapito le loro figlie. Abbiamo chiesto il permesso di filmare e ce lo hanno concesso. Ho chiesto al cuoco un caffè nero. Me lo portò prontamente e me lo descrisse con una parola in arabo che non ho capito. Ho chiesto a Rony cosa significasse e lui mi ha risposto: “forte”. Ho provato a ripetere il suono e il cameriere ha fatto un gesto osceno che simulava l’atto sessuale. Non è stato difficile capire la metafora. Un giovane è entrato nel locale dopo essere saltato giù da una moto. A Beirut tutti salgono e scendono di corsa dalle moto. Aveva una borsa in mano e misteriosamente l’ha consegnata al cameriere dietro il bancone. Un uomo anche lui con la barba, un berretto e una cicatrice sul viso. Ho visto che la merce era un fucile a cui mancava il calcio. Poi Rony mi disse che ne avevano parlato e che il fucile era costato loro 50 dollari.

Pochi minuti dopo apparve un personaggio molto diverso. Portava gli occhiali da sole come tutti gli altri. Ma era giovane, non indossava scarpe da ginnastica, ma costosi stivali di pelle immacolata. Indossava un’elegante giacca termica nera. Portava con sé una valigetta e sulla mano sinistra portava un anello con una grande pietra semipreziosa color malva. Senza dubbio il sigillo sul suo dito rappresentava qualcosa. Io e Rony parlavamo italiano. Questo fu un grande vantaggio in quell’occasione e in quelle successive. Se l’avessimo fatto in inglese forse saremmo stati capiti. Gli chiesi se il nuovo cliente fosse venuto a controllare quello che stavamo facendo. Mi rispose che non lo sapeva, che probabilmente era un leader di Amal e che tutti lo chiamavano “avvocato”. Dopo qualche domanda l’atmosfera si è rilassata e abbiamo finito per parlare, naturalmente, di calcio e delle ultime sconfitte e vittorie del Real Madrid. Abbiamo scattato una foto insieme.

Ci siamo salutati e ci siamo diretti verso la porta di Mar Mikhail. Non potevamo andarcene senza aver scattato qualche foto alla facciata. Il drone che ronzava sopra le nostre teste: zrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrzt… Quando Ignacio lavora non gli do mai indicazioni. Siamo insieme da molto tempo e so che registra bene ciò che deve essere registrato. Ha scattato alcune immagini della facciata bianca della chiesa, della torre ad essa collegata, di alcune belle vetrate e, naturalmente, delle strade in cui si trovava la chiesa. Strade larghe, con traffico intenso e pali dove gareggiavano le bandiere verdi di Amal e quelle gialle di Hezbollah. Pali dove i volti dei cosiddetti “martiri”, miliziani uccisi in combattimento, si contendevano lo spazio. Mentre tornavamo alla macchina, siamo stati avvicinati da un giovane vestito completamente di nero. Lo sguardo febbrile, i gesti violenti, il volto duro, i movimenti invasivi delle mani e del corpo. Le parole, che solo Rony poteva capire, come le ali di un uccello predatore che ha fretta di sbarazzarsi della sua preda. Due giorni dopo, capii che quelle pupille accese da un oscuro risentimento, quegli occhi che cercavano vendetta per una vecchia offesa, quell’agitazione insensata, quell’andare e venire di fronte a un’urgenza che sembrava esistere solo nella testa dell’agente o del miliziano, erano simili a quelle di altri membri del partito, forse i più ferventi, forse quelli che erano agli inizi e dovevano mostrare molto zelo. Forse tutto questo era solo il frutto di un lungo addestramento. Il drone ronzava sopra di noi: zrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrzt….

Il ragazzo si è identificato come membro di Hezbollah e ci ha costretto a cancellare le immagini della chiesa con ordini bruschi. Siamo tornati alla macchina con quella tensione che riconosci solo quando ne sei libero, quando dopo qualche minuto o qualche ora puoi fare un respiro lento e profondo. “Poteva andare peggio”, ci siamo detti. Avrebbe potuto tenersi la macchina fotografica o costringerci a cancellare tutto”. Quando eravamo già nel parcheggio della parrocchia, il miliziano Hezbollah e il cuoco di Amal sono apparsi l’uno nelle braccia dell’altro. Con grandi sorrisi, il cuoco di strada ci ha spiegato che aveva detto al suo amico che eravamo persone fidate. Entrambi si sono scusati per l’accaduto. L’uomo che ci aveva dato da mangiare aveva avvertito il miliziano? “Non credo. Hezbollah e Amal sono sempre ai ferri corti”, ha risposto Rony, ‘Hezbollah agisce secondo un ordine ben preciso, Amal è il caos’, ha aggiunto.

Foto: Cortesia Ignacio Giménez Rico

Quattro minuti di distanza

La scuola si trovava a Dahieh. Rony non ama usare i navigatori perché dice che a Beirut sono inutili. Ho insistito per usarne uno. Ero davanti. Se c’è la possibilità di registrare qualcosa dall’auto, non prendo mai il posto accanto al guidatore, è per Ignacio. Google Maps ci ha detto che saremmo arrivati con quasi venti minuti di anticipo. Ma all’aeroporto ho commesso un errore quando ho detto a Rony quale uscita prendere. È stata una delle poche volte in cui l’ho visto leggermente arrabbiato. Sapevo che quell’errore ci avrebbe costretto a fare una deviazione in cui avremmo perso almeno un quarto d’ora. Mandai una nota vocale a Vincent per avvertire del nostro possibile ritardo e ascoltai Rony che prescriveva a se stesso la pazienza. Usava un’espressione molto italiana.

Raggiungemmo le prime strade di Dahieh. Il quartiere sciita cambia radicalmente aspetto man mano che ci si avvicina al cuore della repubblica di Hezbollah. I primi edifici sono quasi indistinguibili da quelli degli altri quartieri. Forse sono un po’ più sporchi, forse un po’ più trascurati. Tutti ospitano troppi vicini. In pochi minuti le strade si fanno più strette, l’asfalto scompare, dissolto dall’incuria, i condomini che un tempo erano tipici di una zona ben sviluppata ora appaiono martoriati: le facciate sono crivellate di vecchie churretes, i cavi elettrici come grosse liane nere che collegano i balconi, pendendo minacciosamente sulle tante persone che vanno e vengono, schivando il traffico di decine di moto che non rispettano alcuna regola. Il rumore si fa più forte, compaiono i rifiuti non raccolti. E poi ci sono casette basse semidiroccate/semicostruite, auto rottamate, fruttivendoli e macellai con merce che non sembra pulita e nemmeno fresca. Per qualche istante ho avuto l’impressione di essere tornato a Gaza City o in uno dei quartieri più modesti del Cairo che io e Ignacio avevamo visitato anni fa. Con una differenza: il velo delle donne. Il velo delle donne sciite è un’ampia tunica nera, leggera e monopezzo, che scopre il viso. The drone’s buzzing sound seemed to be heard more than ever: ZRTZRTZRTZRTZRTZRTZRTZRTZRZTZRZTZRZTZRZRZTZRZTZRZRZRZ.

Ignacio aveva chiesto a Rony se poteva registrare con la piccola telecamera. È una macchina fotografica che apparentemente serve solo per scattare foto, come quelle che usavano i turisti molto tempo fa, e noi l’avevamo usata in altri luoghi compromettenti, per esempio in Piazza Tienanmen a Pechino.

Eravamo a quattro minuti dalla scuola. Ci siamo sbagliati di nuovo. Dovevamo girare a sinistra e abbiamo esagerato. Siamo andati dritti. Siamo tornati all’incrocio. Poi abbiamo girato nella direzione giusta. La strada si restringeva. Sulla destra apparve un grande cratere, circondato da detriti, dove un tempo doveva trovarsi un edificio. Le case intorno erano state colpite dall’onda d’urto, le tende da sole strappate e le finestre distrutte. Era martedì e il bombardamento israeliano non sembrava più così chirurgico. Rony esclamò: “Guardia! Ignacio ha capito che gli stavo dicendo di nascondere la telecamera, l’ha nascosta e ha chiesto: “Quindi non posso continuare a filmare? Gli spiegai che in italiano “guardar” significa “tenere” e che Rony stava richiamando la nostra attenzione per guardare la dolina. Non gli stava dicendo di mettere via la telecamera. Ignacio la tirò fuori di nuovo e fece un paio di scatti. Non c’era tempo per altri scatti.

Due motociclisti si avvicinarono a noi. Uno di loro ci ha indicato, come se fosse una guardia municipale, che dovevamo fermarci un po’ più avanti per non intralciare il traffico. Era un uomo più giovane che anziano, grasso ma non obeso, con una barba ancora completamente nera. Sulla fronte aveva una piccola ferita che poteva essere l’izbiba, il segno prodotto dal ripetuto sfregamento dei più devoti contro il tappeto della preghiera. Si agitava come il miliziano del giorno precedente, ma con ancora più inquietudine, con uno sguardo più fervente, con più risentimento. Andava e veniva, ci guardava e ci distoglieva come se fossimo il male incarnato, stava in guardia come se stessimo per attaccarlo. Sembrava aver assunto una qualche sostanza che lo manteneva iperattivo. Fumava in modo compulsivo, con boccate profonde, come se si trovasse di fronte a una decisione che mette in pericolo la sua vita. Era chiaro che ci considerava parte di un nemico molto pericoloso a cui doveva far pagare gravi crimini. Era orgoglioso di aver trovato e scoperto quella mattina tre rappresentanti del serpente dalle infinite teste che aveva divorato la felicità e il benessere del suo popolo. Durante le oltre due ore in cui fummo trattenuti in strada, il Febril mi apparve in molti modi: come “la cosa stupida che mi faceva perdere tempo prezioso”, come “il fanatico imbecille, incapace di godere della bellezza del mondo, della dolcezza della buona musica, dell’emozione intelligente che suscita un buon romanzo, del rapporto con un Dio misericordioso”, come la “vittima complice di un’ideologia nichilista che strumentalizza la religione”, come “l’idiota che trova nel radicalismo una risposta alla sua personale incoerenza” e anche, come “il povero diavolo, cattivo sì, ma anche strumentalizzato, usato”.

Dai gesti si capiva che Febril era agli ordini del secondo miliziano, più rilassato, dal viso tondo e dalla barba pulita. Reposado non sembrava molto interessato a quello che stavamo facendo. Ma Febril faceva pressione su Reposado affinché prendesse sul serio la minaccia che rappresentavamo. Reposado si arrese a Febril. Siamo stati costretti a guardare nella fotocamera di un telefono cellulare con cui ci hanno fotografato.

Foto: Cortesia Ignacio Giménez Rico

Ci hanno chiesto i passaporti. Ignacio e io siamo stati detenuti in Pakistan e in Cina. In Cina, la polizia, oltre a portarci due volte in una stazione di polizia, ci ha confinato una notte in un hotel e un’altra notte ha fatto irruzione nell’appartamento dove dormivamo. Ma non abbiamo mai dovuto consegnare i nostri passaporti. Per le dodici ore successive li abbiamo visti passare di mano in mano. I miliziani di Hezbollah li aprivano, giravano le pagine, si fermavano sui timbri e sui visti dei diversi Paesi. Hanno ripetuto l’operazione decine di volte. A volte era la stessa persona che sembrava cercare qualcosa che non aveva ancora trovato. Lo stesso facevano i membri del Servizio di sicurezza libanese. Vedere il passaporto in quelle mani mi ha dato la sensazione di aver perso l’intimità e di aver perso quel senso di profonda sicurezza che deriva dall’essere identificato come spagnolo, come europeo, come occidentale. “Non puoi trattarmi come gli altri”, pensi quando senti che il tuo passaporto è ancora in tasca.

Rony, a mezza voce, mi ha confermato che quelli che ci tenevano dentro l’auto, quelli che maneggiavano i nostri passaporti, erano “del partito”. Ho detto “del partito” perché ci permetteva di capirci senza usare la parola “Hezbollah”. In arabo Hezbollah significa “partito di Dio”. Con infondato ottimismo ho pensato che ci avrebbero tenuto lì per circa mezz’ora e poi ci avrebbero lasciato andare.

Sarebbe stato sufficiente che avessero tenuto i passaporti per occuparsi della situazione. Avevo abbastanza esperienza per capire che la situazione si stava facendo seria. Ma non l’ho accettato, non ho seguito i segnali. Continuavo a pensare che il problema principale fosse che saremmo arrivati in ritardo all’appuntamento. Ammettere ciò che stava accadendo mi imponeva di superare l’immagine che mi ero fatta di come sarebbe andata la giornata, di come sarebbe stato il nostro viaggio. Era un viaggio programmato in modo tale da darci abbastanza tempo per filmare senza doverci affrettare come in altre occasioni. Quasi inconsciamente ho deciso, senza decidere, che la mia reazione a ciò che stava accadendo era più importante dei fatti che avevo davanti. Non ero davvero disposto, almeno per il momento, a valutare gli eventi con criteri diversi da quelli che mi ero formato prima che gli eventi stessi avessero luogo. Né 35 anni di giornalismo né l’esperienza accumulata come professionista e come persona mi impedivano di aggrapparmi a una valutazione errata dei fatti.

Apparve un terzo miliziano. Era più anziano, elegante, con la barba bianca e un anello come quello indossato dall’avvocato il giorno prima. I suoi gesti erano lenti, rispettosi. Questo miliziano, maggiore, parlava un po’ di inglese. E pensai, ancora una volta, che dopo qualche minuto ci avrebbe lasciato proseguire per la nostra strada. Rony ci ha spiegato che stavamo lavorando per un’organizzazione umanitaria per generare contenuti da diffondere sui social network. Non era una bugia. Non ho mai guadagnato un euro con i documentari e i film che ho realizzato sono pubblicati su you tube. Febbricitante, in uno scatto d’ira, chiese a Ignacio la telecamera e cominciò a toccarla. Sembrava che non sapesse come funzionasse, ma non ci ha chiesto nulla. La mise nella tasca sinistra della giacca. Quello è stato il primo momento veramente doloroso. Pensavo che i passaporti ci sarebbero stati restituiti prima o poi. Ma sentii il gesto sprezzante di Febril come un affronto. Aveva messo in tasca la macchina fotografica come se stesse maneggiando un pezzo di metallo, senza alcun riguardo. Quella era la macchina fotografica di Ignacio, una macchina costosa, una buona macchina fotografica, una macchina con cui avevamo registrato molte cose. Fu allora che mi resi conto dell’assoluta impunità con cui Febril, Reposado e Mayor agivano. Potevano gettare la telecamera a terra in qualsiasi momento e calpestarla. Ho avuto persino la sensazione che questo atto atroce fosse imminente. E noi non potevamo lamentarci, non potevamo fare nulla per difenderci. Non avremmo potuto chiamare la polizia o lamentarci con nessuno perché loro erano la polizia, erano l’autorità.

Febril e Reposado, ora anche sindaco, telefonavano, ricevevano telefonate, urlavano nei loro cellulari, erano sottomessi ad alcune voci che provenivano dai loro cellulari. Febril vide che Ignacio aveva la grande macchina fotografica sul sedile accanto alla sua gamba, coperta da un maglione. Le fece cenno di mostrargliela. Ignacio gliela mostrò. Febril si agitò ancora di più. Fino a quel momento non ci avevano tolto i telefoni. Non chiamai Vincent, ma gli mandai un messaggio per dirgli che avremmo fatto tardi perché eravamo stati fermati dagli Hezbollah. Mi ha risposto con una notizia di grande speranza: avrebbe mandato qualcuno della scuola ad aiutarci.

Alla ricerca di un bagno 

Febril e Mayor erano riusciti ad accendere la piccola telecamera e stavano rivedendo le riprese. Era chiaro che c’era qualcosa di inquietante in quelle immagini. In quel momento riuscivo a pensare a una sola cosa: l’urgente bisogno di andare in bagno. Avevo bevuto quasi mezzo litro d’acqua a colazione, come mia abitudine. E, nella fretta, non ero andato alla toilette (questa è la parola usata in Libano). Più l’urgenza si faceva pressante, più la mia immaginazione lavorava per trovare una soluzione. Calcolavo quanti minuti mi rimanevano prima di poter proseguire il mio viaggio verso la scuola. Mi vedevo entrare in una reception che non conoscevo e scusarmi per aver chiesto, prima ancora di salutare, una toilette in cui fare i bisogni. Ma eravamo ancora lì. Il tempo passava senza che nulla si risolvesse. Dovevo trovare un’alternativa. Alla fine mi resi conto che la nostra detenzione poteva durare a lungo. Puoi insistere nel negare i fatti, ma alla fine ti vengono imposti in modo inappellabile. Avrei potuto chiedere a Major di farmi scendere dall’auto per risolvere la questione proprio lì, in strada, in un angolo. Ma sarebbe stato un insulto alla sua dignità, alla dignità del quartiere.

Dove trovare un bagno, come raggiungerlo? Sulla destra, un operaio stava innaffiando il cemento con cui aveva fissato l’ingresso di un vecchio edificio che sembrava abbandonato. Poteva chiedere a uno dei tre miliziani di chiedere al muratore se c’era un gabinetto nell’edificio. Sicuramente c’era un gabinetto. Ma mi resi conto che i miliziani potevano negarmi il permesso di scendere dall’auto. Ero un detenuto, avevo dei diritti fondamentali che dovevano essere tutelati. Mi resi conto allora che il discorso che facevo a me stesso era perfettamente inutile nella situazione in cui mi trovavo. Mi sono poi ricordato di una frase che mi aveva detto un ex corrispondente della BBC che ci aveva aiutato in una registrazione che avevamo fatto nel nord dell’Iraq, vicino a Mosul, quando Mosul era ancora controllata da Daesh. Gli dissi che volevo andare in bagno e lui mi rispose che era impossibile. Mi prescrisse una soluzione apparentemente semplice: non pensarci. Né allora né in quel momento la formula risolse il problema. La realtà reale, in questo caso un bisogno fisiologico, è sempre molto più forte della realtà pensata. Chiamai Febril a gesti e a gesti gli dissi di parlare con l’operatore per chiedergli se potevano aiutarmi. Febril si consultò con il sindaco. A quel punto ci avevano già portato via i cellulari, che avevano messo in una piccola busta di plastica bianca. Dopo le consultazioni, Major ha risposto a Rony che potevo andarmene, ma di non cercare di ingannarli sfruttando l’opportunità di fare una telefonata con un eventuale cellulare che avevo nascosto. Mi sono offerto di essere perquisito e di usare il bagno in loro presenza. Il maggiore diede il via libera e Febril mi accompagnò al primo piano dove trovai un bagno a mia disposizione. Tenni la porta aperta e Febril indietreggiò di qualche passo per lasciarmi un po’ di privacy. E poi mi ricordai della “sindrome di Stoccolma”. Mi ricordai vagamente di quella ragazza che, da bambina, era stata rapita e aveva finito per identificarsi con la causa dei rapitori. Qualche giorno dopo, ho dato un nome al filo che era rimasto nella mia memoria: era Patricia Hearst. “Febril ti ha lasciata sola davanti al bagno, ma questo non significa che quello che sta facendo sia giusto. Non confonderti”, mi dissi, ‘Quello che ha fatto significa solo che non ti ha costretto a farti la pipì addosso’.

Torniamo alla macchina. Torniamo ad aspettare. Rony annunciò che avrebbe recitato il rosario per ottenere l’aiuto divino. Di solito non prego per l’intervento del cielo per cambiare una situazione. L’ho fatto e l’ho fatto intensamente quando abbiamo dovuto affrontare una grave malattia in famiglia, quando io stessa sono stata malata o quando un certo disturbo mi provoca uno scandalo che mi opprime. Ma di solito prego in modo diverso. Non c’era nulla di strano in quello che Rony stava per fare. Io stesso cominciai a recitare mentalmente un’Ave Maria, ma una distrazione, probabilmente la tensione, mi impedì di completare la preghiera nonostante la sua brevità e semplicità.

Febril e Major stavano ancora esaminando il contenuto della telecamera e facendo telefonate. Finalmente apparve un inviato della scuola. Era un giovane con un berretto blu, un tatuaggio sul collo e una barba ben curata. Anche lui “del partito”, mostrò una tessera che lo accreditava. “Ecco”, pensai, ‘questo è deciso’. Il nuovo arrivato prese il Maggiore per un braccio e conversò da solo con lui. Gesticolava, ragionava. Il Maggiore non si scompose. L’inviato della scuola trascorse poi un po’ di tempo seduto sulla sua moto e se ne andò da dove era venuto. Un semplice miliziano, per quanto amico dei cristiani del quartiere, non poteva conquistare la nostra libertà. I fatti, ostinati, si imposero sulla composizione mentale che avevo costruito.

Febril si avvicinò alla finestra. Cercammo di ammorbidirlo con l’espressione magica: “Real Madrid”. In risposta pronunciò cinque parole in inglese: “no like football, like army”. E ha indicato il cielo. Il drone era ancora lì: zrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrtzrztzrztzrztzrztzrztz… Ho fatto segno al sindaco, gli ho spiegato in inglese che non eravamo spie, che eravamo giornalisti. E con un gesto che voleva essere rassicurante, mi rispose che era questione di tempo. Avevano trovato qualcosa di molto inquietante nella telecamera. Ci chiesero perché un angolo di strada era stato ripreso due volte. Abbiamo spiegato che avevamo commesso un errore e che eravamo tornati sui nostri passi. La domanda fu ripetuta almeno una dozzina di volte. Ho rivisto i piani che Ignacio aveva registrato negli ultimi minuti prima di essere intercettato. Non sono state cancellate. Si vede una strada in pendenza con una moschea sullo sfondo, un angolo con le foto di alcuni martiri, negozi, bandiere e ritratti di chierici, il buco lasciato dalla bomba… non mi sembra ci sia nulla di speciale.

Alla prima stazione di polizia 

Altre chiamate. I febbricitanti cominciarono ad agitarsi. Da qualche parte, nel profondo, era stata presa una decisione. A Rony fu detto di salire sul sedile posteriore e Febril si sedette davanti al volante. Girò violentemente la chiave di accensione. Ci stavano portando da qualche parte. Il maggiore diede un ordine a Febril che rimise Rony al volante e mi disse di spostarmi sul sedile posteriore. Febril guidò Rony fino al cancello di un condominio. C’erano degli uomini al cancello. Lo aprirono, parcheggiammo e fecero scendere Rony dall’auto. Il maggiore lo prese da parte. Dai gesti del mio amico capii che qualcosa era cambiato, la conversazione era molto più tesa di prima. Pensai, non so perché, che era il momento di difendere Rony. Chiamai Major a gesti e gli dissi in inglese che Rony non aveva colpa di nulla, che tutta la responsabilità era mia.

Rony tornò in macchina e vidi che aveva gli occhi umidi. “Cosa c’è Rony? – Gli chiesi. Si scusò per essersi lasciato trasportare e spiegò che gli era stato detto che era libero, che poteva tornare a casa, ma che noi due eravamo ancora in custodia. Non l’aveva accettato. Anch’io mi sono commosso per la lealtà, l’amicizia e il coraggio di un uomo malato. Ma dissi solo tre parole: “Grazie, Rony, grazie”. “Non c’è bisogno di dirle, non potevo fare altro, non potevo lasciarti solo”, mi rispose. Sì, certo che avrei potuto fare altro. Avevamo già avuto un contatto locale in Cina che era scappato quando aveva visto che ci stavano seguendo.

Salimmo le strette scale fino al primo piano del condominio. Hanno preso le telecamere e tutta l’attrezzatura e ci hanno detto di sederci in una specie di reception dove c’era una TV accesa e un miliziano dietro un piccolo bancone. Ho chiesto di nuovo di andare in bagno e questa volta nessuno mi ha accompagnato. Il bagno era quello di una casa normale. Non era particolarmente sporco e il piatto doccia era pieno di barattoli di prodotti per la pulizia e di bombolette di vernice. L’addetto alla reception scambiò qualche parola con Rony e iniziammo a parlare delle eccellenze delle spiagge spagnole. Il receptionist aveva un’idea di come fosse il nostro Paese e ricordava il nome di una città. Ma a un certo punto deve aver pensato che fossi troppo accondiscendente. Ho pensato all’addetto alla reception come a “un’altra cosa stupida che stava perdendo tempo prezioso”. Ha iniziato a chiedere a Rony il suo background e la sua opinione sulle immagini in TV. La perdita di forza di Hezbollah gli aveva impedito di continuare a boicottare, come aveva fatto negli ultimi due anni, l’elezione di un presidente per il Paese. Una volta nominato presidente, Joseph Aoun aveva a sua volta nominato primo ministro Nawaf Salam, ex presidente della Corte internazionale di giustizia (CIG) delle Nazioni Unite. Quella mattina si sono svolti i primi incontri di Salam con i gruppi parlamentari. Salam era stato sostenuto dai partiti cristiani, dai drusi e da importanti deputati musulmani sunniti. Hezbollah non lo aveva sostenuto. La sconfitta politica del partito/milizia si stava concretizzando. Rony ha risposto alla receptionist con delle evasioni.

Ho chiesto a Rony di cosa stessero parlando, lui ha spiegato in italiano, io ho spiegato in spagnolo a Ignacio. L’addetto alla reception deve essersi sentito a disagio di fronte a una tale confusione di lingue e ci ha ordinato di fare silenzio. Dopo qualche minuto ci ha ordinato di sederci senza accavallare le gambe. Non è stato facile obbedire perché i divani su cui eravamo quasi sdraiati ci invitavano a rilassarci. In diverse occasioni, senza accorgercene, accavallammo di nuovo le gambe.

Pensai allora che quello che era successo aveva fatto capire al receptionist che la vita aveva un senso, valeva la pena di essere vissuta. Immaginavo il receptionist che tornava a casa, che si faceva piccolo di fronte alle recriminazioni della moglie, che sentiva l’umidità e il freddo di stanze poco illuminate, che subiva l’umiliazione del padrone di casa a cui doveva dei soldi o del capo che lo disprezzava. Cosa gli permetteva di non guardarsi come uno scarafaggio con le zampe alzate? Poteva pensare a se stesso come a “qualcuno di importante”: era un receptionist, una persona di potere, una persona che poteva dire a due stranieri di stare zitti o costringerli ad accavallare le gambe. Forse per il receptionist questo era un motivo sufficiente, la briciola di potere che gli era stata data era sufficiente a giustificare la sua esistenza a se stesso. Pensai che non era sorprendente, era una dinamica comune in luoghi dove non ci sono stazioni di polizia Hezbollah.

L’addetto alla reception si rivolse a me. Rony ha tradotto. Mi chiese se sapevo di chi fosse la grande fotografia alle mie spalle. Ho risposto di sì, era di Nasrala. Ha indicato quella di fronte a me, di un altro religioso. Ho risposto che non lo conoscevo.

Israele aveva giustiziato Nasrala quasi quattro mesi fa. Ma il Recepcionista forse pensava che se uno spagnolo come me conosceva il suo nome, in un certo senso era ancora vivo. E se il loro leader era immortale, condivideva in qualche misura quella gloria, o almeno apparteneva a un’organizzazione importante con un leader riconosciuto a livello mondiale. Che cosa aveva provato e pensato Recepcionista quando Nasrala aveva pronunciato i suoi discorsi incendiari contro Israele, quando aveva proclamato che il suo progetto, in quanto credente, era quello di istituire uno Stato islamico, quando aveva detto che non era opportuno concedere ai palestinesi un insediamento permanente in Libano (Hezbollah non ha simpatia per la causa palestinese, che è una causa sunnita)? Che cosa aveva provato? L’addetto alla reception aveva sicuramente pensato più volte che Nasrala stava per fondare un paradiso in terra, che avrebbe restituito ai credenti la dignità che era stata loro tolta dall’Occidente, che era un onore combattere al fianco di un uomo appassionato ma allo stesso tempo pratico e intelligente in difesa di un Paese invaso dallo straniero, in difesa di una terra che il cielo aveva dato ai suoi padri. La receptionist aveva sicuramente cantato con gusto la canzone di Julia Boutros, intitolata “Ahebba’i”. Si tratta di una canzone ispirata alle parole che il religioso aveva dedicato ai combattenti del partito nel sud del Libano. “Mia cara, mia cara, ho letto la tua lettera, che trabocca di orgoglio e di fede. Perché, come dici tu, siete gli uomini di Dio sul campo”, si legge nella lettera. Con ogni probabilità, il Receptionist si era sentito uno di quegli uomini di Dio amati sul campo, pieni di orgoglio e di fede. E questo gli ha fatto sopportare la morte dei suoi cari, l’umiliazione dei potenti, il rifiuto delle donne, la povertà e molto altro. La lotta politica per il Ricezionista era sicuramente qualcosa di molto più reale e concreto di Allah il Grazioso, il Santissimo, il Misericordioso e il Guardiano. Il Receptionist non aveva certo fatto un esercizio di sincerità come quello che ho sentito dalla bocca di una giovane donna dopo una festa di una formazione radicale basca in cui si celebrava che il paradiso in terra era più vicino. “Quando queste feste finiscono, sono sempre molto triste”, mi disse.

L’addetto alla reception mi chiese. Voleva sapere se ero stata in Israele o in Palestina. Il mio primo pensiero, sentendo la domanda tradotta, è stato quello di rispondere che sì, ero stata lì tre volte. Dodici anni fa per un pellegrinaggio di famiglia, una seconda volta per registrare un documentario e la terza volta un anno fa per trasmettere diversi programmi in diretta per la radio in occasione del primo Natale di guerra. Uno di questi programmi lo abbiamo realizzato mentre camminavamo per le strade della Città Vecchia di Gerusalemme. Stavo per rispondere quando ho sentito la traduzione di Rony continuare e aggiungere: “Non ci sei mai stato”. “No, non ci sono mai stato”, risposi. La domanda fu ripetuta con insistenza nelle ore successive e la bugia divenne sempre più enfatica.

Sentimmo un rumore alla porta. Tre giovani uomini apparvero davanti a noi con la macchina fotografica e l’attrezzatura. Ci dissero che ce ne stavamo andando. Rony chiese loro chi fossero. Hezbollah ci aveva consegnato al Servizio di Sicurezza Generale che, insieme all’Esercito e al Servizio Doganale, fa parte del Sistema di Sicurezza della Repubblica creato dalla Legge sulla Difesa Nazionale del 1984. I ragazzi del Servizio di Sicurezza erano rasati, vestiti in modo casual e non sembravano dei buoni amici. Ma sono stati i nostri liberatori. Siamo passati dall’essere nelle mani di un partito/milizia/esercito, considerato un gruppo terroristico, all’essere nelle mani dei funzionari di uno degli Stati più deboli ma in linea di principio più rispettabili di tutto il Medio Oriente.

Siamo stati fatti salire su un’auto senza alcun documento e ci siamo trovati presto in uno dei classici ingorghi di Beirut. Avevamo raggiunto un grande viale che non aveva nulla a che fare con le strade di Dahieh. Eravamo tornati alla civiltà e ci stavamo dirigendo verso uno degli uffici del Servizio di sicurezza, vicino al Museo nazionale, all’ambasciata francese, a diverse organizzazioni internazionali e alle università. L’incubo era finito. Quando ci avessero restituito i passaporti e le macchine fotografiche, avrei chiamato l’ambasciata spagnola per riferire l’accaduto. Abbiamo attraversato un posto di blocco di persone in uniforme e siamo saliti al primo piano.

Nella seconda stazione di polizia 

I ragazzi che ci avevano “salvato a Dahieh” ci hanno lasciato nelle mani di due agenti in borghese che erano seduti a un tavolo molto piccolo in mezzo a un corridoio. Gli ordini sono stati, ancora una volta, bruschi. Dovevamo toglierci i lacci delle scarpe, le cinture, gli orologi, svuotare le tasche e i portafogli, mettere tutto sul tavolino e attendere istruzioni. Rony aveva con sé una borsetta dalla quale iniziarono a tirare fuori un sacco di soldi in euro, dollari e sterline libanesi. Le banconote erano disposte in mazzette di varie dimensioni. Ho pensato che fossero tutti i suoi risparmi e che li avesse con sé perché non si fidava delle banche e non voleva lasciarli a casa mentre era con noi. Poi mi ha spiegato che ogni mazzo aveva una destinazione precisa: le spese di casa, gli studi per uno dei figli, e così via. Gli agenti, anch’essi giovani, contavano il denaro con l’abilità dei banchieri. Hanno annotato l’importo, gli hanno restituito le banconote e si sono tenuti la borsa.

Era il mio turno. Avevo con me più di 2.000 dollari per le spese di produzione. Ho contato i soldi come li hanno contati loro. Me li hanno restituiti. Poi mi hanno svuotato il portafoglio e mi hanno chiesto a cosa servissero le carte. Si sono concentrati in particolare su quella bianca, priva di identificazione e utilizzata per aprire il garage della sede centrale dell’emittente. La spiegazione che ho dato non li ha convinti molto. Mi hanno restituito i soldi e le carte. Hanno fatto lo stesso con Ignacio e non hanno creduto che avesse con sé solo quindici euro. Hanno redatto tre rapporti in arabo con l’inventario dei nostri beni e ci hanno indicato dove dovevamo firmare. Prima di farlo, scrissi: “Firmo questo foglio senza sapere cosa sto firmando e non esprimo alcun consenso”. Era inutile in quel momento fare una riserva di coscienza e poi sostenere che l’atto era nullo, ma ero sollevato. Gli agenti pensarono che queste righe fossero un abbellimento della firma e mi invitarono a essere più conciso.

Non c’era traccia dei nostri telefoni cellulari. I funzionari hanno frugato nei nostri passaporti. Non li abbiamo recuperati. Ho chiesto di fare una telefonata. Era chiaro che se si trattava di un rilascio, era un rilascio molto raro e volevo parlare con l’ambasciata. In realtà non potevo parlare con nessuno perché avevano tenuto il mio zaino e i miei documenti. A memoria ricordavo solo il telefono fisso di casa, dove non ci sarebbe stato nessuno. Mi dissero che non potevo chiamare. Ho interceduto per Rony. Uno degli agenti conosceva un po’ di inglese. Spiegai che era malato e che sua moglie doveva soffrire in modo indicibile perché non c’erano stati contatti con lui per tutto il giorno. Rony mi aveva spiegato che scambiava messaggi e messaggi vocali con la moglie ogni pochi minuti per rassicurarla mentre lavorava con noi. A Rony non era stato permesso di parlare con la sua casa.

L’operazione di perquisizione e inventario si è trascinata. Di riflesso guardai il polso e non c’era nulla che mi dicesse quanto tempo era passato. La luce nel corridoio era bianca, fredda. Entrano ed escono agenti in borghese, vestiti più o meno come la “polizia segreta”: scarpe da ginnastica, pantaloni stretti, maglie o magliette attillate che mostrano le ore passate in palestra.

Agenti in borghese e persone in manette andavano e venivano. Mi soffermai a slacciare i lacci delle scarpe da ginnastica che indossavo. Non mi era mai capitata una cosa del genere: perché lo stavano facendo? Se stavano cercando di umiliarci, di farci capire che eravamo presunti criminali (non sapevo se la parola “presunti” avesse senso dove ci trovavamo), che eravamo pericolosi, che non potevamo pretendere nulla, ci erano riusciti. All’inizio pensai che i lacci e la cintura fossero una misura puramente psicologica. Ma quando andai di nuovo al bagno – questo sporco, davvero sporco – mi resi conto che era difficile correre o camminare velocemente mentre i pantaloni cadevano e si cercava di tenere le scarpe. Umiliazione, questa era la parola. Si trattava di farci capire che non meritavamo il loro rispetto, o che non meritavamo di essere trattati come le migliaia di europei e americani che stavano visitando Beirut in quel momento, che venivamo trattati allo stesso modo di coloro che ci passavano davanti al naso in manette. Ho pensato che la sfida fosse grande. Non potevo rivendicare i diritti che avrei potuto invocare in una stazione di polizia spagnola. Ma ho dovuto lottare per tenere questa umiliazione il più lontano possibile dal mio cuore, per prenderla come una specie di gioco o, almeno, per non cercare di darle l’importanza che loro volevano darle. Non volevo essere arrabbiata o implorante. Lo scopo era chiaro, il logorio delle ore successive lo faceva fallire. Mi rivolsi a uno dei pochi agenti che parlavano inglese e gli dissi che non avevamo fatto nulla di male, che eravamo solo giornalisti. Mi disse di non preoccuparmi, che dovevamo aspettare ancora un po’ e potevamo andarcene.

Uno degli agenti è apparso con due sedie e ci ha fatto cenno di seguirlo. Nell’ufficio c’era una terza sedia. Rony ci spiegò che era il commissario che ci era stato assegnato. Ci rassicurò: in un paio d’ore tutto sarebbe stato risolto. Ci sedemmo davanti alla sua scrivania. La finestra di alluminio dietro di lui era rotta, non si chiudeva bene. Attraverso di essa si potevano vedere due edifici alla luce di un raggio (mattina? pomeriggio?). Il commissario stava scrivendo su un vecchio computer portatile. Ha fatto diverse domande e si è fermato. Usciva e rientrava. I nostri passaporti sembravano uccelli morti sul tavolo. Li sfogliava e li rimetteva a posto. Un altro commissario entrava e faceva lo stesso. L’interrogatorio di Romy continuò a lungo. Le chiedeva dei genitori, dei figli, dei nonni, dei fratelli, degli zii e delle zie. Ignacio mi disse che aveva fame. Non ci avevo pensato. Ma quando lo disse, mi resi conto che aveva un leggero mal di testa. Rony doveva mangiare spesso e in modo sano a causa delle sue cure. Dal mattino non avevamo mangiato un boccone né bevuto acqua. Nella terra dell’ospitalità nessuno ci aveva offerto il caffè. Il commissario uscì di nuovo. Ha lasciato il suo cellulare sul tavolo. Chiesi a Ignacio di guardare il riflesso del sole sugli edifici di fronte a noi e di dirmi che ora fosse. Mi ha risposto: “Sono le tre e mezza”. Mi sono alzato e ho toccato lo schermo del cellulare del commissario: le 15.35.

In quel momento pensai che, se tutto andava bene, saremmo riusciti ad arrivare ai colloqui che avevamo fissato per quel pomeriggio. Non eravamo più detenuti da Hezbollah. L’interrogatorio continuò. Rony non traduceva da solo. Non sapevamo di cosa stessero parlando. Ho chiesto al commissario se non avessero fatto una pausa pranzo. Mi ha risposto con un sorriso: “Avete fame? “Non lo dico per me, lo dico perché non vi ho visto fermarvi a pranzo”, ho risposto.

Il commissario a un certo punto fece delle battute che io e Rony seguimmo. Insinuò che era tutto un problema di burocrazia, che non appena avesse scritto un rapporto e il giudice si fosse alzato dal suo pisolino saremmo potuti andare via. Il giudice si alzò dal suo pisolino alle cinque.

Interrogato 

Sapevamo che erano le cinque perché era l’ora in cui il sole tramontava. La luce sembrava avere fretta di andarsene…. Era il mio turno. Mi chiese i nomi di tutti i membri della mia famiglia. È stato un calvario perché ho dovuto scriverli uno per uno su un foglio di carta e per lui è stato molto difficile ricopiarli. Voleva sapere che lavoro facevano tutti. Con l’aiuto di Rony semplificavo le risposte. Poi mi chiese cosa avessi studiato, per quali aziende avessi lavorato, quali libri avessi scritto. Improvvisamente, ero stupido come uno sciocco e raccontavo con orgoglio il mio curriculum vitae. Stavo dando una risposta completa e dettagliata sui miei studi e sulla mia vita professionale davanti a un commissario che aveva violato uno dei miei diritti fondamentali solo perché potevo parlare di me stesso. Imbarazzato, ho ridotto le risposte a una o due parole: “diverse”, “poche”, “molte”, “non ricordo”. Senza rendermene conto, avevo pensato per ore che il giovane di fronte a me fosse dalla mia parte.

“Ma perché ci stavano facendo questo? Lo Stato libanese è stato indebolito da Hezbollah per anni, per decenni. Ora potrebbero metterci presto in strada per dimostrare a Hezbollah che è il Servizio di Sicurezza a comandare, che è lui a decidere chi è o non è una spia. E poi mi sono ricordato di una conversazione che avevo avuto con Rony lunedì. Gli avevo chiesto perché l’esercito libanese non fosse stato più incisivo con Hezbollah durante la guerra. Mi aveva risposto che non era facile stabilire dove finisse l’esercito e iniziasse Hezbollah. In teoria i confini erano precisi. Ma c’erano stati casi in cui un ufficiale aveva dato l’ordine di affrontare la milizia e uno dei suoi uomini gli aveva sparato alle spalle.

L’ultima domanda del commissario l’aveva già sentita: “È stato in Palestina o in Israele?”. “No”. L’interrogatorio di Ignacio fu più conciso. Il commissario continuava a scrivere, a telefonare, a uscire e rientrare in ufficio. E noi avevamo già perso la calma. Ignacio e io ci eravamo accasciati sul tavolo. Io cercavo di disegnare sul foglio su cui avevo scritto (male) i nomi dei miei fratelli. Ma non ho mai disegnato veramente e riesco a disegnare solo una margherita, una casa e una macchina che sembrano disegnate da un bambino di quattro anni. La mia nipotina più grande lo fa meglio di me. Così ho provato a scrivere alcune frasi che descrivessero con metafore la luce di Beirut.

Non avevamo ancora nulla da bere. In ufficio c’era una bottiglia d’acqua che ho versato in un bicchiere di carta che Ignacio e io abbiamo condiviso. Rony non si è nemmeno bagnato le labbra. Il commissario portò il rapporto stampato e chiese le nostre firme. Aggiunsi ancora una volta la clausola di essere sotto coercizione. Ora dovevamo solo aspettare l’autorizzazione del giudice. La stazione di polizia si era svuotata e anche noi cominciammo a uscire e a entrare in ufficio. Al mattino avevamo visto due stanzette piene di uomini ammanettati e sdraiati su tappetini neri. Le stuoie erano ancora lì, ma non c’era più nessuno. Poi ho notato che, al centro del corridoio, c’era una specie di cella di sicurezza con una porta blindata. Era aperta, con il pavimento coperto di materassi e coperte. Ho girato la testa e ho visto il suo occupante. Stava tornando dal bagno con le mani ammanettate e con un cappuccio nero in testa, che l’agente che lo accompagnava aveva tolto quando lo aveva rimesso dentro.

Il commissario ci ha comunicato la decisione del giudice: potevamo andarcene senza i nostri passaporti, senza le nostre macchine fotografiche, senza i nostri telefoni, senza il mio zaino dove c’erano i miei appunti. Avremmo riavuto i nostri orologi. Ho detto al commissario che sapeva che non avevamo fatto nulla di male e che avevamo bisogno del materiale per continuare a registrare. Mi rispose che tutto doveva essere controllato per certificare la nostra innocenza. Il Servizio di Sicurezza, conclusi, aveva accettato l’ipotesi di Hezbollah, o aveva fatto finta di accettarla: potevamo essere spie. Ho ribadito che dovevo continuare a lavorare, e lui mi ha risposto con un gesto stizzito che avrei dovuto comprare un cellulare per continuare a filmare. “Quindi posso continuare a filmare? “Sì, non è vietato registrare”, ha risposto.

Il commissario se ne andò e ci lasciò con una specie di stagista con un parrucchino tinto di biondo. Abbiamo dovuto aspettare che ci portassero la macchina. Fu un’altra lunga ora. Lo stagista ci consegnò dei fogli verdi che sostituivano i nostri documenti e ci accompagnò al parcheggio. Nel cielo esplodevano luci che sembravano fuochi d’artificio. Erano fuochi veri, spari che celebravano il cessate il fuoco a Gaza dai campi profughi palestinesi. Ho sorriso per l’ironia del momento. Il tanto atteso cessate il fuoco a Gaza mi aveva sorpreso a soli 300 chilometri dalla Striscia, nelle mani di uno dei nemici misconosciuti dei palestinesi: Hezbollah.

Cenammo come principi a casa della suocera di Rony. Volevo fare la prima telefonata al telefono di sua moglie, ma mi sono reso conto che non conoscevo a memoria nessun numero di telefono, a parte il fisso di casa che usiamo raramente. Ho chiesto a Rony e Ignacio se erano disposti a continuare a lavorare. Non hanno esitato un minuto. La sera stessa abbiamo affittato al cognato di Rony, che è un fotografo professionista, una macchina fotografica, non buona come quella di Ignacio ma migliore di quella che avevamo usato in altre occasioni. Quando siamo tornati in albergo ho inviato un’e-mail all’ambasciata e, il giorno dopo, ci siamo recati nella Valle della Bekaa dove abbiamo trascorso un paio di giorni. Siamo entrati a Baalbek, una città controllata da Hezbollah, ma questa volta non abbiamo tirato fuori la macchina fotografica finché non siamo entrati in una scuola cristiana che era servita anche da rifugio per gli sciiti. Siamo andati a sud, vicino al confine, a Tiro, una città controllata in gran parte da Hezbollah e Amal, ma anche in questo caso non abbiamo tirato fuori la macchina fotografica finché non siamo stati nel delizioso quartiere cristiano dei pescatori.

Abbiamo ricevuto una telefonata dal Servizio di Sicurezza e ci hanno fissato il ritiro di tutto il lunedì successivo. Il nostro aereo sarebbe partito il martedì. In quei giorni, ogni due o tre ore parlavamo tra noi di ciò che sarebbe potuto accadere quando saremmo tornati alla stazione di polizia. Tutto indicava che non ci sarebbero stati problemi. Ma l’incertezza rimaneva. Ignacio dormiva male e una notte, alle tre del mattino, sono sceso in un negozio di alimentari vicino all’hotel per comprare un paio di sacchetti di frutta secca e noci e una bottiglia di acqua minerale. Questa è la medicina che uso di solito in altri momenti per combattere una leggera insonnia.

Avevo comprato un telefono cellulare con una scheda libanese per continuare a telefonare. E lunedì, alle 9 del mattino, ora in cui siamo arrivati al Servizio di Sicurezza, l’avevo nascosto in un calzino. Avevo detto all’ambasciata a che ora dovevamo arrivare, ma volevo essere sicuro che se le cose si fossero complicate di nuovo sarei stato in grado di chiamare. Al posto di blocco ci chiesero di consegnare ciò che portavamo con noi e Rony mi fece capire che avrei dovuto dare loro il telefono. Lo tirai fuori dal calzino e lo consegnai. Mentre tornavo indietro attraverso la porta del primo piano, la luce bianca in faccia mi fece rivoltare lo stomaco. L’agente seduto dietro il tavolino ci accompagnò in una stanza accanto alla cella di sicurezza. Le pareti erano sporche, il pavimento era appiccicoso per la macchia di un liquido che si era già asciugato. Non volevo entrare lì dentro. Il tempo passava di nuovo senza che accadesse nulla. L’incubo stava ricominciando.

Parlai con l’agente alla porta per ricordargli che stavamo aspettando e lui mi disse che il commissario non era arrivato. Dopo mezz’ora ho visto il “nostro commissario” entrare nel suo ufficio. Ho parlato di nuovo con l’uomo alla porta per dirgli che eravamo lì. Mi ha risposto che mi avrebbero richiamato entro cinque minuti. Ho iniziato a parlare con un ragazzo ammanettato nella sala d’attesa. Parlava inglese. Era lì da tre giorni. Gli ho chiesto se gli era stato dato da mangiare. Mi ha risposto di sì. Ho avvicinato anche un altro giovane che si è rivelato essere il fixer di un giornalista del Guardian. Erano riusciti a fare un servizio a Dahieh con un permesso dato loro da Hezbollah. Da allora veniva spesso chiamato alla stazione di polizia e vi trascorreva la mattinata. Sono tornato indietro per ricordare all’ufficiale alla porta che non eravamo stati chiamati.

Mi sedetti di nuovo sulle panche della sala d’attesa. Mi sono ricordato di Gesù. Pensai alla sua passione, trasportata – come dice Milosz – “di pretorio in pretorio”, dalle mani di un potere alle mani di un altro potere: il Sinedrio, Erode, Pilato. Arrestati, derisi, torturati, uccisi? Più liberi che mai. Più l’umiliazione è stata grande, più la sua libertà ha brillato, più grande è stata la sua gloria. Dipendeva solo dal Padre. E mi uscì dalle viscere una frase di ammirazione, di adorazione, non di pietà, ma di umana sorpresa: “Eri libero, sei libero”.

Il commissario ci chiamò. Non ci furono scherzi. Mi interrogò di nuovo. Nel mio cellulare avevano trovato molti numeri di telefono di Israele e Palestina. Cominciò a darmi i nomi dei contatti e a chiedermi chi fossero. Alcuni li ricordavo, altri no. Rony ha tradotto. Rony tradusse. “Se ha controllato la mia rubrica, avrà visto che ho numeri di telefono di persone di tutto il mondo. Nei miei programmi intervisto molte persone”, gli dissi. La domanda è tornata: “È mai stato in Israele o in Palestina? Ho mentito di nuovo. Era assurdo. Se avessero inserito il mio nome in un qualsiasi motore di ricerca internet avrebbero trovato un documentario girato a Gerusalemme, in Galilea, in Cisgiordania, a Gaza. Avrebbero potuto vedere i video che avevo girato un anno prima.

Ha annunciato che ci avrebbero restituito il materiale. Ha cercato di giustificarsi: “Ora sappiamo che siete veri giornalisti e non spie israeliane. Dovevamo accertarcene, siamo un Paese in guerra. “Ci avete trattato male ed era chiaro fin dall’inizio che non eravamo spie“, ho risposto. Quando arrestate un arabo nel vostro Paese, fate la stessa cosa che abbiamo fatto noi”, ha risposto.

Si alzò per salutarmi. Ho stretto la mano a Rony. Gli ho teso la mano e ho preso la sua. L’ho stretta. Volevo fargli capire che ero un uomo libero, che volevo essere un uomo totalmente libero e che gli uomini liberi non portano rancore. Sono anche liberi dal male che hanno subito.

Legge anche: Dieci anni per ricominciare

Segui gli articoli più importanti della settimana di Páginas Digital su X!

Ricordati di iscriverti alla newsletter di Páginas Digital!