Entrevista a Carmen Pallarés

`Mis versos nacen del entusiasmo`

Cultura · Pablo Luque
COMPARTIR ARTÍCULO Compartir artículo
| Me gusta 0
6 mayo 2013
CarmenPallarés (Madrid, 1949) se dio a conocer entre los lectores españoles gracias aobras como Del lado de la ausencia (Aeda,1979), Molino de agua (Rialp,1980), La llave de grafito (Rialp,1983), Caravanserai (Esquío,1987), Antología 1979-1986 (Puertadel mar, 1987), Luces de travesía (Libertarias,1989) y Abba (Libertarias/Prodhufi,1995). Más recientemente ha editado algunos poemarios que tampoco han pasadodesapercibidos, como es el caso, entre otros, de Esgrima (Trea, 2005). Además, fue importante para suproyección pública su aparición en las antologías Las diosas blancas y Ellas tienen la palabra, que Hiperión publicó en 1985 y 1998,respectivamente. En estas antologías encontramos poemas que son ya un lugarcomún para los amantes del género que frecuenten la poesía de la época como"Cinecità", "Nos apalabra el aire" o "Marco". Por lo demás, es una pintora detrayectoria dilatada y profesionalmente ha ejercido como periodistaespecializada en información cultural y crítica de arte. Actualmente se dedicalaboralmente al ámbito de la asistencia social.

Supoesía tiende a la concentración expresiva en una actitud que, como ella mismareconoce, desvela cierta raigambre en la poesía conceptual española (poesía del Cancionero, Garcilaso, Quevedo) y orientalista (china y árabe). Algunosde los temas esenciales de su escritura son la pintura, las artes en general,el mar, el aire, el tiempo, la infancia… Su obra surge en un momento de auge dela poesía figurativa tan de moda en los años de consolidación literaria de laautora, circunstancia en la que el trabajo de la madrileña se singulariza sinpretenderlo, pues en ella, antes que cualquier forma de narración, se palpa loreal con los ojos de la poesía para delinearnos con el fino trazo de laspalabras lo inesperado e inaparente de la realidad: el doble fondo de laexperiencia; su inevitable segunda lectura en toda circunstancia, ya sea enclave existencial, transcendente o como una mera prospección interpretativa delas emociones y la afectividad. De esta manera, los poemas de la autora seplantean como un lugar donde acontece la experiencia artística antes quecualquier forma de suceso tangible. No en vano, en una entrevista para SharonKeefe Ugalde, publicada en Conversacionesy poemas (Siglo veintiuno de España, 1991), la escritorareconocía que para ella la capacidad creadora es "la facultad última de ofrecerun cauce de materialidad a las sensaciones y a las ideas, hasta convertirlas enpensamientos imaginativos penetrantes, distintos, sugeridores, que arrojen luz-o que proyecten sombras- sobre las cosas o sobre los significados que yaconocemos, o que atisbamos. Todo ello precisa de un adiestramiento específico,pero ese es el problema menor, eso es fácil, aprender siempre es fácil. Lo quese es no se aprende, se aprende lo que se hace, así que la dificultad reside enlo que se es, no en otra cosa".

Quizás por eso nos parece que sus textossuponen, antes que nada, una experiencia en sí mismos, ya que siempre nosquieren dejar algo abierto, garantizando un camino solo hasta un determinadopunto, como sucede en toda verdadera experiencia.

Por lo quesé, te sentiste una niña muy querida. ¿Qué crees que traslada esta experienciade afecto en unos años tan decisivos del desarrollo emocional, como es lainfancia, a tu obra poética?

El cultivo del entusiasmo, lapreservación de mi tendencia natural al entusiasmo. Algo importante para mí,sin duda. El entusiasmo como calor interior que trasladamos al exterior enforma de profundo interés por las personas, los hechos, los aconteceres, lanaturaleza, los proyectos y los sueños, las cosas y las circunstancias que sevan presentando y desarrollando en nuestras vidas. Ese interés profundo revistemuchas veces en mis versos un claro matiz de apasionamiento, no solo para lobueno o lo benéfico; también para las dificultades, los sufrimientos y losanhelos. Y también un grado notable de confianza en las palabras y los hechosde los otros, una confianza que en ocasiones puede rozar la ingenuidad.

También has contado en alguna ocasión que pasarun año en cama durante el padecimiento de una grave enfermedad a tus diez añoste cambió la vida. Te abrió las puertas de par en par a la lectura y al dibujo,dos de tus grandes pasiones [Carmen Pallarés es una consumada pintora detrayectoria brillante y dilatada]. Pero aparte de este cambio circunstancial,¿qué grieta crees que abrió en la niña que eras aquella vicisitud?

Yo no llamaría "grieta" a laconsecuencia de lo que entonces viví. La experiencia fue, verdaderamente, laque se tiene cuando nos situamos ante un umbral. Un umbral nos haceencontrarnos con otro ámbito y con aspectos distintos de la realidad; eso mepasó a mí: la niña extrovertida y muy activa que fui hasta los diez años fue"invitada" por la enfermedad a cruzar anímicamente un umbral y, a lo largo deun año, aquella niña aprendió algo importantísimo: aprendió a mirar en suinterior, a ir de la observación del exterior a la contemplación de suinterior. Entonces comencé a sentir mías mis sensaciones y mis sentimientos, acultivar imágenes y recuerdos, y… creo no exagerar si digo que también fueentonces cuando experimenté la posibilidad de concebir pensamientos propios.

Uno de los aspectos estéticos más notables de tuobra son la esencialidad en el decir, fruto de una doble circunstancia. De unaparte, tu rechazo de la grandilocuencia, y, de otra, la influencia de losclásicos conceptuales españoles (poetas del cancionero, Garcilaso, Quevedo) yde la poesía china y árabe. ¿Puedes hablarnos de esta característica estéticade tu trabajo poético?

En la vida y en el arte y, por lo tanto,en el estilo, no me interesan la afectación, al ampulosidad, lagrandilocuencia. La sencillez es artísticamente expresiva, esencial y complejaen sí misma. La Poesía es una realidad muy alta, como la "P" mayúscula con laque me gustaría que apareciera escrito, y creo que hemos de aproximarnos a Ellacon agradecimiento, con humildad, con digna energía y, desde luego, con unamplio abanico de conocimientos y de recursos estéticos. Uno de estos recursoses para mí la capacidad de síntesis, y la síntesis deja caer la hojarasca, lesobra, no quiere acarrearla y verse lastrada por ella. Esa capacidad desíntesis está en la Poesía Conceptual española y está en la Poesía Clásicachina y está en la Poesía Hispano-Árabe. Yo creo además que de la síntesis y delo esencial se deriva la posibilidad de algo importante a la hora de vivir, deescribir y de trabajar un poema: las imágenes y la sugerencia.

También sepercibe en tus versos una especial sensibilidad para escuchar el sonido denuestro tiempo, de tal manera que, al menos a mí, tus poemas me resultaninequívocamente contemporáneos en su lenguaje y en su eufonía, sin por ellodejar de ser bastante atemporales. ¿Crees que la poesía actual ha hechosuficiente hincapié en captar el sonido de nuestro tiempo para mejor hablarleal hombre contemporáneo?

La verdad es que no estoy lo suficientemente al tantode la poesía actual como para atreverme a afirmar o a negar algo así. En cuantoa mis poemas, puedo decir que en ellos se manifiesta una manera de experimentarlo temporal no solo como una realidad secuencial y sucesiva, sino también comouna realidad simultánea, algo que en mi caso tiene que ver con lo espacial. Asíque, lo temporal no lo concibo nunca como algo circunscrito, intraspasable,cerrado o encerrado. La expresividad temporal de nuestro tiempo que hay en mispoemas creo que no deja nunca de ser asimismo la expresividad de otros tiempos,o… del tiempo de mi alma.

Una de lascosas que he leído acerca de tu poesía y que más me han llamado la atención esque en ella reconoces como sentidos fundamentales el tacto y la vista, porcuanto el tactode la mirada constituye la facultad de ver, pensar y tocar deuna sola vez. De alguna manera, ¿el ejercicio poético es para ti esa posibilidadde aprehender lo que hay (lo que se ve), lo que la conciencia procesa acerca delo que hay (lo que se piensa), y la materialidad de cuanto existe (lo que setoca)? Llama la atención la confianza que depositas en la atención a lo realpara que de esa atención y asombro, si se me permite, broten las palabras. Elpoema mucho más como un acto de escucha que de proyección del yo. Pero unaescucha que implica lo carnal, la materialidad de las realidades observadas.Agradecería alguna observación tuya sobre estas aseveraciones.

Bien. Tu pregunta, en su contenido y ensu forma, es mi respuesta. Quiero decir que puede suscribirse sin mover unacoma como respuesta. Así lo he hecho yo, de manera que te doy las gracias.

Durante laetapa de tu consolidación como autora el auge de la poesía figurativa, conocidamás ampliamente en ese periodo como poesía de la experiencia, eraincuestionable. Sin embargo, en tu obra los poemas, como a mí me llegan,suponen una experiencia en sí mismos, hasta el punto de que dejan siempreabierto algo. De hecho, antes que hablar sobre tu experiencia en los poemas,estos parecen proponer la experiencia de la poesía. ¿Qué puedes comentarnos alrespecto?

Me parece que utilizamos el concepto yla palabra "experiencia" con extremada liviandad, con mucha ligereza. Lo quevivimos y llamamos así no suele pasar muchas veces de ser una serie deepisodios vividos de manera incompleta, meras sensaciones y emociones, sin queen ellas intervenga la acción conjunta de nuestro percibir, pensar, sentir yobrar; o, en caso de que intervengan suelen hacerlo desordenadamente y conescasa consciencia. La llamada poesía de la experiencia surgió en su momentofrente al exceso del cultismo y el intelectualismo de entonces. Estuvo bienpara equilibrar la balanza, aunque personalmente no me atañía ni una ni otracosa: mis poemas han sido como han tenido que ser para dar vida y arte a lo queyo he querido decir. Siempre me he sentido libre de todo y de cualquiertendencia en este sentido.

De la misma manera, también has dicho en no pocasocasiones que para ti no hay artes sino el arte, unificadas por unaesencialidad creadora. ¿En qué consiste esa esencialidad?

Laprofesora y crítica Sharon Keefe me dio hace años la oportunidad de exponer extensay públicamente este tema. Permíteme que ahora mi respuesta a tu pregunta lo seacon las palabras de entonces: "El Arte no son las artes, y la capacidadcreadora es para mí la facultad única de ofrecer un cauce de materialidad a lassensaciones y a las ideas hasta convertirlas en pensamientos imaginativos,penetrantes, distintos y sugeridores, que arrojen luz -o que proyecten sombras-sobre las cosas y sobre los significados que ya conocemos, o que atisbamos.Todo ello precisa de un adiestramiento específico, pero ese es el problemamenor, eso es fácil, aprender siempre es fácil. Lo que se es, no se aprende: sereconoce; así que la dificultad reside en lo que se es. Un artista tiene esacapacidad creadora, esa facultad única. Para hablar de veras sobre el Arte yolo primero que hago es no tener en cuenta "las artes", eliminar ese plural; yaque para mí la relación entre un arte y otro es total, lo es desde dentro, demanera absoluta. Yo dudo mucho de los pintores, escultores y demás que noperciben a la Poesía como esencialidad creadora hagan ellos lo que hagan, ydudo mucho de los poetas que no defienden que un poema es sobre todas las cosasuna obra de arte. Es mucha la gente que me dice que tener más de una vocaciónes un exceso, es nocivo, y que hago mal atendiendo a todas, pero yo no entiendocómo pueden creer eso profundamente, cómo no se dan cuenta de que la vocaciónes una, es la misma solo que… diversificada. La vocación artística es un riesgovital, sin paliativos, sin componendas y sin estrategias: algo absoluto. Unitaliano genial dijo una vez que la verdad no está en un solo sueño; yo tambiéncreo que es así." A lo dicho, añado hoy que una de las caracterizaciones quehace Paul Klee de lo que es dibujar es esta: "Dibujar es sacar a pasear unalínea." Escribir un poema puede ser…, y cantar puede ser…, y alzar unaescultura puede ser… ¿No te parece?

En estesentido, la dificultad en el arte reside en lo que se es no en lo que seaprende, siguiendo tus propias argumentaciones. ¿Qué tipo de relación mantienescontigo a la hora de abordar la actividad creadora?

Unade mis mejores amigas descubrió y formuló hace ya muchos años "algo" que seproducía en mí de pronto. Ese "algo" era un cambio en mi mirada, en miatención, en el timbre de mi voz, en mi actitud; un determinadoensimismamiento, una tensión anímica que tenía una cualidad diferente de lohabitual. Ella llamó a "eso" nada menos que así: "sensación de poema". Se diocuenta de que cuando sucedía a mí me sobraba todo, por decirlo así, y de que inmediatamenteyo reunía mi energía para dar cauce a esa "sensación de poema" y convertirloverdaderamente en poema. Con una intensidad algo menor me ocurría cuando unaidea plástica quería adquirir estructura y composición. En cuanto al premio queha sido en mi vida durante unos años la actividad musical como cantanteapasionadamente "amateur" puedo decir que ese "algo", aunque en este caso latensión era la de intérprete, no la de autora, también se aproximaba a mísiempre, tanto cuando estudiaba las partituras como cuando ensayaba con el coroy la orquesta como cuando llegaban los días de concierto. Así que sigo pensandoque la dificultad reside en lo que se es, en lo que se encarna, y en cómo seentiende uno con el mundo contando con ello. Lo que hay que aprender no esproblema: se aprende y listo, y con toda alegría.

En tu poesíael componente gráfico y narrativo parece esencial. Fundamentalmente el primero,ya que el segundo es fruto de esa tendencia tan propia de los pintores aimaginar la trama detenida, la escena congelada. De esta manera, tu relacióncon el mundo lo es también con su origen y con su destino, es decir, con todoaquello que lo real oculta a la vista, pero que porta incuestionablemente, comoes la causa de que existan las cosas y los acontecimientos, y su posibledesenlace. A este propósito el escritor leonés J. A. González Sainz se preguntaen su novela Ojos que no ven (Alfaguara, 2010): "¿Nosdicen algo las cosas y no solo la necesidad de implorar que algo nos hable?"¿Crees que la realidad puede funcionar como un signo, como una llave que abrealguna puerta que no es temporal, un punto de fuga que en última instanciaprocura el encuentro con algo que nos constituye y nos acompaña?

De,nuevo en tu pregunta está mi respuesta. La dimensión última, imprescindible yesencialísima de Vida, Muerte, Mundo, Arte, Origen, Hado, Destino… es larealidad del Espíritu, sí.

De hecho, tupoemario Abba, revela a las claras la certidumbre de un misterio, como fuente yorigen de todo, hasta tal punto de que sin este conocimiento hay que resignarsea lo incompleto, a lo engañoso, a lo insuficiente. A su vez, este título invocade alguna manera al fallecimiento de tu padre en fechas próximas a la escrituradel libro. ¿El amor humano, cuando media el afecto como el que manifiestashaber recibido, es signo del amor primero del Misterio? ¿Por qué elegistetambién el nombre de ‘Abba' como una manera de mostrar el estupor por el hechode Cristo crucificado, otro de los grandes significados de este título, ya queson una de las últimas palabras de Jesucristo al morir?

Sí,dices bien. El Amor es una fuerza creadora. Una fuerza creadora que se llamaAmor. Estoy de acuerdo.

Y paraterminar, me gustaría preguntarte, si ello no supone una intromisión, acerca detu nueva andadura profesional en el campo del trabajo social con discapacitadosy, si de alguna manera, esto ha supuesto un zarandeo personal y anímico en elque encuentras claves y encrucijadas que se están trasladando a tu sentir comoautora.

Porahora, lo que está significando mi nueva andadura profesional es una extensiónde los límites de mi pensamiento, de mi sentimiento y de mi acción. Este tipode trabajo requiere una atención y una entrega constantes; es una tarea que, enmi caso, no había sospechado que pudiese llegar a mi vida. Con personasdiscapacitadas anímica, mental y físicamente la terapia artística tiene sinduda una acción curativa, y yo estoy en un centro que la tiene en cuenta demanera especial. Movimiento expresivo, dibujo de formas, euritmia, arte de lapalabra, relaciones de color son actividades que desarrollamos allí. Lasrealidades profundas y los procesos que mi día a día está experimentando no sonaspectos que hayan aflorado completamente aún a mi conciencia. Seguramente,requerirán no sé cuándo una vía de expresión y comunicación artística quetendrán en su momento un libro como casa, sí.

ibioculus

Noticias relacionadas

EncuentroMadrid. Más allá del optimismo, la esperanza
Cultura · Elena Santa María
Decía recientemente J.Á. González Sainz en este periódico que lo llenamos todo de ruido, los bares, las tiendas, las calles… pero “un alma está hecha de preguntas y de voces interiores, y si el alma está ensordecida por el ruido el alma no respira”. ...
15 octubre 2021 | Me gusta 3
Wittgenstein y el sentido de la vida
Cultura · Costantino Esposito
Hace cien años se publicaba su Tractatus logico-philosophicus. El filósofo vienés ponía en el centro de su reflexión el límite o la imposibilidad del decir. Solo cuando se acepta el límite del conocimiento se abre el discurso al Misterio. ...
6 octubre 2021 | Me gusta 2