¿Cómo se abraza por WhatsApp?

Esta mañana mi hermano y yo hemos buscado en nuestros teléfonos cuándo fue la primera vez que hablamos del dichoso coronavirus por WhatsApp: el 27 de febrero. Y era una broma. Resulta que el auriga romano de Astérix se llamaba así –por cierto, su dibujante, Albert Uderzo, ha fallecido esta semana–.

Casi un mes después los chistes de entonces suenan más fríos que nunca. Hace apenas dos semanas discutíamos entre colegas periodistas si había que estar informando del minuto a minuto del coronavirus, si no estaríamos generando una alerta innecesaria por lo que parecía algo similar a una gripe. También esas discusiones parecen hoy absurdas cuando las cifras se han incrementado tan drásticamente y nuestro sistema de salud está colapsado.

Unas cifras que te estallan en la cara cuando poco a poco van alcanzando a rostros queridos. Primero, la abuela de unos amigos, al día siguiente tu jefa, al siguiente el padre de otro amigo, luego otro y otro más. Hasta que tu propio padre empieza también a tener fiebre. ¿Qué nos está pasando? ¿Cómo estar a la altura del dolor de unos amigos que han tenido que enterrar a su abuela con mascarillas y a un metro de distancia entre ellos? ¿Qué le dices a una amiga médico que se tiene que incorporar a trabajar después de una baja a un hospital desbordado? ¿Cómo se abraza por WhatsApp?

Los consuelos de antes ya no sirven. No es un consuelo pensar que solo afecta a las personas mayores, ni que el 80% de los afectados son leves, ni siquiera que los políticos digan que saldremos de esta. Porque como dice un querido amigo, estos muertos, estos 4.366 muertos (en el momento de publicar este artículo) son nuestros muertos. Son la abuela de Javi y el amigo de Silvia.

¡Qué gran desafío escribir pensando en que los que te van a leer son Javi y Silvia! Me asaltaba este pensamiento al leer un párrafo del columnista Salvador Sostres en ABC: “Tenemos este día, este día de hoy, los ojos, los ojos de tu hija de hoy, los juegos de tu hija de hoy, los besos de tu hija de hoy (…) aunque de repente se hiciera de noche, y nunca más volviera a salir el sol, hemos vivido la historia de belleza, amor y Gracia más extraordinaria que jamás haya sido contada”. Hay que ser valiente para escribir algo así en estos tiempos, señor Sostres.

Pero en algo tiene razón, el hoy se ha vuelto más sencillo que nunca. La vida ahora consiste en obedecer y decir sí al hoy. Sí al gobierno y sí a quedarse en casa, sí a preparar la comida, sí al trabajo que hay que entregar cada día, sí al juego con los pequeños. Y cuando llegan las 20:00h aplaudir en los balcones y encontrarnos con los vecinos, que como nosotros agradecen a los que están dando su vida por salvar la de otros. Y en ese momento resuena otra vez la pregunta. ¿Cómo se abraza por WhatsApp? En estos pequeños gestos también se juega todo.